리디언스

그리스인 조르바

2026-04-30T10:50:04Z

그리스인 조르바 (니코스 카잔차키스, 열린책들) 니코스 카잔차키스의 <그리스인 조르바>는 언제나 나를 묵직하게 멈춰 세운다. 이 책을 다시 읽는 일은 단순히 한 편의 문학을 되새기는 경험을 넘어선다. 그것은 살아 있는 인간의 원초적 자유를 다시 만나는 일이기 때문이다. 그래서 카잔차키스가 그려낸 주인공 조르바는 ‘살아 있음’ 그 자체의 상징이다. 그는 사

시간을 물려받는 방식 - Rollei 35 - 낡은 카메라를 다시 꺼내는 일

2026-04-29T08:00:14Z

서랍 깊숙이 넣어두었던 낡은 카메라를 꺼냈다. Rollei 35 카메라. 시간의 흔적은 여전하고 손에 쥐었을 때의 감각 역시나 또렷하다. 아버지가 사용하시던 것이었고, 내가 고등학교에 들어가면서 건네받았다. 이후로 지금까지, 내 사진 작업 대부분은 이 작은 필름 카메라로 이루어졌다. Rollei 35는 목측식 카메라다. 노출도, 초점도 스스로 판단해야

도시와 테이블에 놓인 노트

2026-04-26T04:43:09Z

도시와 테이블에 놓인 노트 (오명은, 다반) 시간의 여유가 좀 생겼길래 모처럼 서울도서관에 다녀왔다. 맘에 담아놨던 책을 빌리려는데, 사야지 사야지 하면서도 때를 놓치고 있던, 작가 오명은의 책 <도시와 테이블에 놓인 노트>를 발견했다. 덕분에 이 찬란한 계절, 청계천 물가에 앉아 읽는 호사를 누렸다. 소개하는 <도시와 테이블에 놓인 노트>는 다큐멘

Ghost in this house

2026-05-02T10:45:12Z

Ghost in this house (Nils Landgren) 트롬보니스트이자 보컬, 닐스 란드그렌(Nils Landgren)의 ‘Ghost in this houe’를 듣는다. 감당할 수 없는 실연의 상태를 이만큼 절절하면서도 절제된 방식으로 표현한 곡이 또 있을까. 가사처럼 집 안에 틀어박혀 마치 유령처럼 살아간다는 이미지가 오래 마음에 남는다. 닐

카페 코와 고골의 코

2026-04-22T06:32:41Z

카페 코와 고골의 코 지금은 문을 닫았지만, 서울 재동 헌법재판소 담장을 끼고 들어가는 골목 초입에 ‘카페 코’라는 아담한 카페가 하나 있었다. 향미가 좋은 스페셜티 원두를 융드립으로 맛볼 수 있었던, 그리 흔치 않은 곳이었다. 넓지 않은 공간이었음에도 좌석 배치는 묘하게 프라이버시를 지켜주었고, 자갈이 사각거리던 야외 테라스 겸 작은 마당은 그 자체로

Nuit Blanche(Tarkovsky ~ ) - 그 밤은 길었고, 끝내 잠들지 못했다.

2026-04-22T08:22:54Z

Nuit Blanche (Tarkovsky Quartet) 처음 이 음악을 틀어놓았을 때를 또렷하게 기억하지는 못한다. 다만 아무 일도 일어나지 않은 어느 날의 밤이었다. 주위엔 아무도 없었고, 창밖은 이미 캄캄해졌고, 커피는 천천히 식고 있었지만, 그 모든 것들이 완전히 중요하지는 않았다는 사실만 희미하게 남아 있다. 진작에 사둔 새 앨범이었지만, 진지

En Attendant

2026-04-26T00:24:25Z

En Attendant (Marcin Wasilewski Trio, ECM) 앨범 <En Attendant>의 주인공 Marcin Wasilewski Trio는 폴란드 출신으로서 10대 때 이미 결성되어 심플 어쿠스틱 트리오(Simple Acoustic Trio)라는 이름으로 1995년, 첫 트리오 앨범인 <Komeda>를 선보였다. 이후 폴란드 재즈의

페트라르카 서간문 선집

2026-04-16T11:11:33Z

페트라르카 서간문 선집 (프란체스코 페트라르카, 김효신 역, 작가와비평) W. G. 제발트는 그의 작품 <현기증. 감정들>에서 스탕달의 연인 마담 게라르디의 입을 빌려 이렇게 말한다. “새로 발명된 깃펜깎이를 오늘 오전에 샀어요. 펜을 깎을 때 번거롭지 않아서 정말 기쁘더군요. 하지만 그 물건의 존재를 몰랐을 때도 나는 불행하지 않았어요. 페트라르카

이처럼 사소한 것들 (클레어 키건)

2026-04-11T04:40:30Z

이처럼 사소한 것들 (클레어 키건, 다산책방) 사람의 도덕은 언제 가장 선명해질까. 어쩌면 아무도 보지 않는 순간, 아무도 선뜻 나서지 않는 ‘사소한 일들’ 앞에서야 비로소 그 윤곽이 드러나지 않을까. 클레어 키건의 <이처럼 사소한 것들>은 인간이 타자와 세계를 마주하는 근원적 관계를 조용히 해부한다. 이 작품에서 선과 악은 거대한 이념의 대립이 아니라,

성수동을 걷는 사유

2026-04-28T02:26:55Z

재즈 프로그램 진행 미팅차 오랜만에 성수동에 왔다. 그런데 이렇게나 변했다니. 내 기억 속 성수동은 공장과 창고가 즐비했고, 때론 우중충하고 때론 황량한 느낌이 드는 동네였다. 내가 살던 동네와 붙어있던 곳이라 학교 친구도 더러 있었다. 하지만 지금은 전혀 다른 풍경이다. 성수동은 한때 수제화의 동네이기도 했다. 어릴 적, 구두를 맞추시는 아버지의 손

One More Kiss Dear(블레이드 러너 OST

2026-04-05T10:00:06Z

One More Kiss Dear(블레이드 러너 OST) 1982년, 리들리 스콧의 블레이드 러너(Blade Runner)는 ‘저주받은 걸작’으로 세상에 나왔다. 개봉 당시의 냉담한 반응과는 달리, 이후에 발표된 수많은 SF 영화의 정전이라고 평가와 함께 인간성에 대한 근원적 질문을 던지는 시각적 철학서로 읽히게 된다. 설령 ‘저주’를 받았을지언정, 확실

문장의 온도 (이덕무, 다산초당)

2026-04-04T10:00:08Z

문장의 온도 (이덕무, 다산초당) 19세기 직전, 조선이 청과 일본, 그리고 서양에 치이며 서서히 균열을 맞이하기 전, 찬란한 ‘위대한 백 년’이 있었다. 바로 18세기, 조선 문화가 가장 유려한 문체와 사상으로 무르익던 시절이다. 그 시대의 한가운데에 문장가 이덕무(李德懋, 1741~1793)가 있다. 그는 박지원, 박제가, 홍대용, 유득공과 더불어 당

세 번째 경찰관 (플랜 오브라이언, 을유문화사)

2026-04-01T01:12:55Z

<세 번째 경찰관> (플랜 오브라이언, 을유문화사) 플랜 오브라이언의 작품은 처음이다. 일주일째 붙들고 읽었지만, 결국 “이게 도대체 무엇을 말하고 싶은 소설인가?”라는 질문을 던지게 만드는 책이다. 이야기는 주인공이자 화자가 자신이 한 노인을 죽였다는 독백으로 시작한다. 살인을 저지르게 된 동기가 ‘드셀비’라는 작가에 관한 책을 출판하는 데 필요한 돈

판형의 취향, 세계문학전집의 얼굴들.

2026-03-30T02:19:05Z

책마다 체온이 다르다. 무게, 질감, 종이의 냄새까지도 각각의 세계를 품고 있다. 어떤 책은 손끝으로 조심스럽게 다루어야 하고, 어떤 책은 무심히 구겨 넣어도 부담이 없다. 특히 출판사별 세계문학전집은 각각의 정체성과 아우라를 지니고 있는 것 같아 볼 때마다 흥미롭다. 제일 먼저, 민음사 세계문학전집은 고를 때도 부담이 없고 펼칠 때도 부담이 없다. 심

섬 (장 그르니에, 민음사)

2026-03-29T10:14:35Z

섬 (장 그르니에, 민음사) 얼마 전 알베르 카뮈의 <이방인>을 다시 읽고 나서는 습관처럼 장 그르니에를 떠올렸다. 언제부터인가 카뮈의 책을 읽고 나면 도돌이표처럼 장 그르니에를 찾게 되고 어느새 그의 <섬>을 손에 들게 된다. 그렇지만 이 습관을 단지 장 그르니에가 카뮈의 스승이기 때문이라는 상투적인 이유로만 설명하고 싶지는 않다. 오히려 그것은 하나

봄의 귀환 ― 자크 루시에의 비발디

2026-03-29T10:20:09Z

봄의 귀환 ― 자크 루시에의 비발디 봄이면 어김없이 들려오는 음악들이 있다. 그중에서도 비발디의 ‘사계‘중 ‘봄’은 압도적이다. 사실 비발디의 사계는 봄뿐만 아니라 계절에 상관없이 듣게 되는 곡이기도 하다. 역설적이게도, 이렇게 익숙한 탓에 때때로 진부하게 느껴진다. 하지만 ‘사계’는 단지 친숙한 클래식 명곡으로만 얘기할 수 있는 음악이 아니다. 본래는

첫 봄꽃을 봤다

2026-03-30T01:44:11Z

아주 오래전 세계의 첫 질문은 ‘이 세상은 무엇으로 이루어졌는가’였다. 이에 대해 탈레스는 물을, 크세노파네스는 흙을, 아낙시메네스는 공기를 그 대답으로 내놓았다. 이들은 세계를 이루는, 변하지 않는 어떤 것을 찾고자 했다. 그런데 이에 대한 헤라클레이토스의 대답은 불이었다. 그런데 이 대답은 다른 이의 그것과는 조금 다르다. 무엇이 세계를 이루는지가

이방인 (알베르 카뮈, 민음사)

2026-03-30T01:51:07Z

이방인 (알베르 카뮈, 민음사) ‘오늘 엄마가 죽었다. 아니, 어쩌면 어제. 모르겠다. 양로원으로부터 전보를 한 통 받았다. ‘모친 사망. 명일 장례식. 근조(謹弔).’ (민음사 13p) 알베르 카뮈의 <이방인>은 죽음으로 시작해 죽음으로 끝나는 소설이다. 한 통의 전보로 시작된 엄마의 사망 소식은 결국 주인공 뫼르소 자신의 사형 선고로 되돌아온다. 그

근대 조선과 소설 모비 딕, 그 절묘한 연결

2026-03-30T01:55:23Z

근대 조선과 소설 모비 딕, 그 절묘한 연결 어제부터 허먼 멜빌의 <모비 딕>을 펼쳤다. 연초에 묵직한 고전을 다시 읽기로 하면서 추린 책으로는 돈키호테 다음으로 두 번째다.. 17세기부터 시작된 미국의 연안 포경업은 18세기말, 대서양을 건너 태평양까지 나아가는 원양 포경으로 확장되었다. 1820년대에는 일본 근해로, 그리고 1840년대에 이르러서

시간이 사랑하는 것은...

2026-03-21T05:36:23Z

어떤 풍경이나 사물은 낡아 스러질 때야 비로소 자신을 증거한다. 한때 견고하게 뻗어 있던 저 성벽들이 이제는 시간의 무게를 받아들였다. 단단했던 벽의 균열은 몰락의 징후라기보다 오랫동안 견뎌온 시간의 주름이다. 비와 햇빛이 번갈아 스쳐 간 자리에 사람들의 하루가 얇은 층으로 쌓였고 어느새 벽의 색깔이 되었다. 창문들은 이제 서로 다른 방향을 바라본다. 어