Alpaca Prime

바다에 버린 쓰레기 - 속 시원하게

2022-05-14T09:12:15Z

네 살 막내가 요즘 배우는 게 많다. 숫자도 배워야 되고 존댓말도 배워야 하고 사 남매 사이에서 제 자리와 제 밥그릇을 찾는 것을 열심히 배워야 한다. 그러던 어느 날 아내와 아이의 대화를 엿들었다. "론싸끼는 엄마를 얼마나 사랑해?" "저? 저는 엄마를 너무나 많이 사랑해요." "언제까지 사랑할 거야?" "꼐속 꼐속 사랑할 거예요." "그게 얼마나인데?

아빠 딸은 관심법을 쓴다 - 지석진을 좋아하는 딸

2021-03-10T18:26:51Z

아빠에게는 ‘엄마 아빠 아들’, ‘아빠 딸’, ‘엄마 아들’, ‘엄마 딸’이 있다. 둘째는 곧 죽어도 아빠 딸이다. 오빠와 동생들이 아빠를 공격하고 있으면 어디선가 나타나서 아빠를 도와준다. 셋째보다도 힘이 없지만 아빠에게는 든든한 빽이다. 엄마가 아빠에게 핀잔을 주면 엄마를 나무란다. 무조건 아빠 편이다. 아버지 날 카드에 “최고 아빠 딸이"라고 적었다.

존 덴버의 대구 매운탕 - 어머니와 아들의 노래

2021-02-20T04:45:20Z

2007년 겨울은 최악이었다. 악명 높은 시카고 눈보라 속에도 반바지에 슬리퍼를 고집했던 내게, 텍사스의 어설픈 날씨 따위가 위협이 될 리 만무하다. 숨은 범인은 알레르기. 서부영화에 빠지지 않고 항상 떼구루루 굴러가는 그놈! 텀블위드(회전초)가 나를 미친 듯이 괴롭게 하는 주범이었음을, 한참 나중에야 알게 되었지만, 당시 원인 없이 흐르는 눈물, 콧물,

$1 어치 소비의 폐해 - 달러 스토어 죽이기

2021-02-06T04:01:47Z

헝그리 복서처럼 쓰러질 줄 모르는 코로나 덕분에 가족이 다 같이 나간 것도 오랜만이었다. 볼일을 마치고 기분 좋게 $1.00 짜리 맥도널드 소프트콘 하나씩을 손에 들고 여유롭게 집으로 돌아오는 길이였다. 조수석 바로 뒷자리, 아직도 막내 티가 줄줄 흐르는 셋째가 한참 미숙한 한국말로 말했다. “아빠. 저는 달러트리가 좋아요.” 한국에서도 잠깐 유행했던

방아쇠의 무게 - 손 닿지 않는 곳에서

2020-11-19T13:21:26Z

2010년 6월의 어느 날, ‘바그람’의 어느 부대원이 소총을 입에 물고 방아쇠를 당겼다는 이야기를 전해 들었다. 그의 아내가 일방적으로 이별 통보를 했고 그는 안타깝게도 극단적인 결정을 한 것이다. 그의 이름도 계급도 출신도 모르지만 안타까운 마음을 감출 수가 없었다. 나는 그의 지난 행적을 상상해 보았다. 나보다 먼저 아프간에 도착해서 힘겨운 쟁탈전

가치의 희석과 인슐린 저항성의 상관관계 - 신발 한 켤레의 레슨

2020-11-19T21:24:05Z

까까머리 중학교 입학에, 부모님이 그때 돈으로 십만 원이 넘는 농구화를 사주셨다. 지금도 신발 한 켤레에 십만 원이면 결코 작은 돈이 아니다. 그럼에도 부모님은 큰 맘먹고 사주셨고 난 그 신발이 너무 좋아서, 혹 흙이라도 묻을까, 친구들이 밟을까 조심스레 신고 다녔었다. 참으로 빨리도 키와 발이 자랐지만 한 늘 한 켤레 이상 필요하지 않았고 그때 마나 부모

붉은 바다의 끝에서 - 황무지의 꽃 보다 더 억센 삶을 사는 사람들

2020-10-15T19:12:29Z

2010년 4월의 어느 날 처음으로, 지원하는 부대의 수색대 지원 요청을 받았다. 파병하면 역시 남자의 로망, 액션, 전우애라고 생각했지만, 그와는 사뭇 먼 먼지바람과 싸우는 무료한 나날의 연속에 이보다 더 반가운 소식은 없었다. ‘드디어 진짜 아프가니스탄을 밟아 보는구나.’ 전초기지의 아늑한 품을 떠나 실제 현지인들을 보고 아프가니스탄을 피부로 느낄