민수연

길 - road

2026-03-16T19:04:26Z

혼자 버스를 타던 날 '새마을금고 앞 행단보도에서 내려주세요.' 엄마가 입원하고 나서 엄마를 보러 가지 못했다. 병실 전화로만 통화하다가 어느 날 엄마가 버스를 타고 혼자 와 보겠냐며 버스 타는 법을 알려주었다. "100원 내고, 새마을금고 앞에 횡단보도에서 내려주세요. 하면 돼. 알겠지? " 수화기 너머로 엄마가 불러주는 내용을 받아 적었다.

때 - scrub

2026-01-30T01:07:30Z

어린 날의 초상 여덟 살이 막 됐을 무렵, 할머니의 생신잔치에 다녀오는 길에 교통사고가 났다. 아빠가 운전 중이었고, 엄마는 조수석에, 오빠는 뒷좌석에 누워 있었고 나는 좌석 바닥에 누워서 가는 중이었다. 빗길에 차가 돌았고, 잠결에 여기저기 부딪히는 것 같더니 차가 멈췄다. 이미 차가 많이 망가진 상태였지만, 차가 움직이지 않자 엄마가 밀어보겠다고 도로

뻘 - mudflat

2025-10-23T21:00:10Z

멈추면 가라앉아 무슨 일이 생기면 급하게 가다 탈이날까 멈추는 걸 택했다. 잠깐 서서 쉬어가야지, 더 소중한 걸 놓칠 수 있어. 그런데 요즘은 어떤 일이 생기면 멈추지 않고 앞으로 계속 가기로했다. 내가 빨리 달려가다 일어난 문제라고 생각했는데, 가지말라고 가지말라고, 누군가 진흙 속으로 끌어당기고 있었다. 멈춰서니 뻘 속으로 점점 몸이 잠기고 다시 나오

또 - again

2025-10-22T22:11:23Z

죽지 못해 살아낸 날들 '오늘도 죽지 못했어.' 아침에 눈을 떴을 때, 살아있음에 감사하는 순간이 아닌 죽지 못한 것에 대한 탄식이 반복되었다. 내가 덮은 이불은 늘 무거웠고, 이불 속의 나는 아침마다 잠식되는 것 같았다. 이불은 더 이상 포근한 존재가 아니었다. 고통스러운 하루가 다시 시작됨을 알리는, 나를 짓누르는 물체였다. 온종일 앉을 틈 없이

짠 - bittersweet

2025-10-22T06:45:33Z

나를 스치는 모든 것이 슬프다 작업실에 나와 자주 한강을 산책하곤 했다. 그 시기는 2022년쯤, 거울과 레진 작업을 이어가던 때였다. 이전에 즐겨 쓰던 연필과 과슈, 종이와는 거리가 멀었다. 매체가 달라지면서 작업노트의 문장들도 조금씩 변해갔다. 그날도 여느 때처럼 그림을 말리는 동안 산책을 나섰다. 영동대교로 넘어가는 길, 반대편에서 한 노인이 걸어

침 - spit

2025-10-22T15:54:04Z

거지가 뱉은 침 미대 수업은 다른 과보다 수업 시간이 긴 편이다. 실기를 하는 날도 있지만, 보통은 크리틱 중심이라 수업을 마치고 나서야 작업을 시작하게 된다. 그렇지 않은 날이라도 기본적으로 작업량이 많아 집에서 하기엔 무리라, 거의 매일 실기실에 남아 그림을 그렸다. 그러다보니 막차를 타고 하교하는 일이 많았다. 시간이 늦어지면 서울역 안에 노숙자들

상 - loss

2025-10-22T15:54:46Z

슬픔의 한도 친애하는 레지던시의 동료가 세상을 떠났다. 그의 연주와 함께 아침부터 저녁까지 이야기를 나누고 행사를 한 게 불과 사흘 전이었는데, 느닷없는 부고 소식에 마음이 내려앉았다. 어제 있던 사람이 오늘 없다는 건 정말 슬픈 일이다. 그날은 유독 개인적인 일정이 많았다. 소식을 들은 시간은 운동을 나가기 전인 이른 아침이었다. 다른 동료에게 받은