Here to past

#4 바쁜 삶으로 채워지는

2026-03-30T12:59:52Z

몇 주 동안 글을 쓸 시간이 없었다. 내가 글을 쓰는 원동력을 생각해 봤더니 파노라마 같은 우울함과 잘려 부서진 시간 속에서 글을 써왔다. 한 달 전 긴 공백기와 반복적인 일상이 드디어 끝났다. 나에 대한 믿음과 간절했던 바람이 시간 속에서 옅어지고 바래져 왔는데 다시 원래 색을 찾은 듯 눈앞이 선명해졌다. 긴 공백기 때 친구들을 만날 때도 모여서 얘기할

#3 폭우 속 젖어가는 마음 한편

2025-11-12T14:44:14Z

비가 오는 날은 녹음이 짙어지고 마음 한편이 젖어 물렁해진다. 호주에선 비가 깨끗해서 비 오는 날이면 첫눈 내리는 날처럼 나가서 가만히 맞는 날이 많았는데 서울은 사연 있는 사람 같아 보일까 봐 못하는 게 아쉽다. 15살 때 친구들과 남산을 처음 올라갔다, 그날은 유달리 볕이 강했지만 올라가는 도중 갑자기 비가 내리 쏟아졌다. 우산이 없던 친구들과 나는

#2 커피와 여백 - 만족을 채우기

2025-09-23T13:52:27Z

마시며 기뻐하는 삶 나는 예전부터 커피에 관심이 많았다, 먼 과거라기보다 2017년 1년간 호주 퍼스로 워킹 홀리데이에 다녀온 이후 부쩍 좋아했다. 산미가 있는 커피를 호주에서 처음 접한 이후 아침 일찍 일어나 하루를 에티오피아 커피로 시작하면 좀 더 의미 있는 날이 되었던 것 같다. 요즘 내 하루도 그렇다, 아이덴티티 커피랩에서 나온 머그잔에 얼음을

#1 주변을 숲으로 - 만족을 채우기

2025-09-11T02:01:04Z

하루로부터 만족감 채우기 : 나는 숲과 나무, 비가 내린 뒤 선명해진 녹음을 좋아한다. 언제부터 그런 것들이 좋아지는지 모르겠지만 때를 잊고 마음속에서 무성히 자라고 있다. 예전에는 정적인 것에서 "힘이 느껴진다"라는 말이 도통 이해가 안 갔지만 시간이 겹겹이 쌓일수록 묘하게 그 말들이 이해되기 시작했다. 가만히 나무나 숲을 보고 있으면 나도 모르게

서랍 속에서 기억 찾기

2024-03-06T12:53:15Z

추억이라는 핑계에 하나 둘 모은 작은 물건들이 쌓여 정리할 필요성을 느꼈다. 먼저 가장 정리하기 귀찮았던 서랍을 열었다. 지금은 가물가물한 향수가 제멋대로 덧발라져 물건과 함께 와르르 쏟아져 내렸다. 온갖 전선들, 보조 배터리, 열쇠고리를 헤집어 꺼내다 보니 보라색 편지 봉투를 발견했다. 구겨지지 않고 반듯이 접혀 있던 봉투, 봉투를 열어보니 친한 동생

잠수 후 헤엄

2023-05-07T12:56:46Z

요 며칠 간 글을 쓰기가 어려웠다. 이따금 씩 노트북에 손가락을 올려 놓았다가 내려놓길 반복했다. 가끔 떠오르는 주제도 혀 끝 가까이에서 바스러져 마음 한 켠으로 다시 삼키기 바빳던 것 같다. 시덥지 않은 고민에서 스트레스를 받고 전전 긍긍하던 내 마음이 다른 사람에게 전해지지 않을까 골머리를 앓았고 그 결과 마음이 물에 오래 잠겨있던 것 처럼 쭈글쭈글

누구나 끝을 모르기에 - 보고 마시는 시詩

2021-03-17T02:09:11Z

누구나 끝을 모르기에 수취인 없는 메아리를 주머니 속 깊이 넣은 채로 나는 아무도 없는 새벽을 밟았다 멀어지는 그림자에 나지막이 읊조린다. 이따금 무력하게 젖어 퉁퉁 불어버린 나를 곱게 펴서 말리어줘서 새벽녘 아스팔트 같던 내게 나무를 심어줘서 나는 너를 가득 담았다고 껍데기만 남은 회상은 필

맺고 끊고 - 넋두리

2022-12-30T05:55:52Z

예전에는 다른 사람과 친해지고 생각을 나누는게 참 좋았다. 늘 비슷한 나의 일상에 새로운 선택지가 생기는 것 같고 삶이 풍요로워지는 느낌인 것 같아 매번 노력해왔다. 하지만 29살이 된 지금은 그런 일상들이 내게 피곤하게 다가오는 것 같아 많은 생각이 든다. 새로운 사람을 사귀는 것은 여전히 좋지만 그들과 연락이 뜸해지고 사는 거리가 멀어지면 나눴던 시간

자물쇠처럼 - 과거를 씹다가

2021-03-16T08:33:06Z

2019년 겨울에 쓴 일기. 다시 겨울이 온다. 이럴 때면 나는 따뜻한 나라 사람들이 가끔 부러워진다. 길을 걷다 보면 코가 빨개지고 귀가 얼얼하다. 평소에 많은 생각들을 하면서 걷지만 이번 겨울은 생각조차 얼어버려 무슨 정신으로 걸어 다니는지 모를 정도다. 평소 기분이 우울하거나 스스로 무기력해질 때면 나는 행복했던 순간을 연신 뒤집어 본다. 그 순간의

낡은 회상 - 보고 마시는 시詩

2024-08-18T06:44:18Z

낡은 회상 칠흑 같은 날들을 반으로 갈라 별무리를 남기며 내게 떨어진 너를 기다린다. 기억의 통로는 다소 뜨겁다. 처음 네가 온 날을 이마 근처로 끌어오니 성에가 피어있던 눈가가 어느새 녹아 기억이 아지랑이처럼 춤을 춘다. 파도의 턱 끝처럼 새하얀 네 날갯죽지가 생각난다. 금방이라도 날아가 버릴 듯 솟아 연신 만져보았던, 나지막이 읊조리며 다음 칸으로 걸

빈집 - 보고마시는시詩

2024-08-18T06:46:40Z

빈집 작은 날개는 향수를 퍼다 지붕위에 발랐다 파도의 이빨이 물고간 자국은 겹겹이 퍼런 거품만이 녹음대신 우거져, 민들레 꽃씨처럼 날아가 버릴 것 같은 집을 붙잡고 있었다. 밥을 짓던 아궁이는 타다만 연초처럼 희미하게 들숨을 내쉬고 구겨져 펴지지 않는 고무신은 발걸음을 놓친 채 푸른 이끼에 코를 박고 이따금 흙냄새를 맡는다. 눅눅한 마룻바닥 밑 숨죽여 우

불면증 - 보고 마시는 시詩

2020-05-06T09:54:35Z

잠을 창가에 걸어둔 밤 침침한 눈가를 새벽이 두드린다. 이내 소멸할 듯 스러지는 밤을 연신 눈꺼풀 위로 덮지만 창가에 피는 별 부스러기는 날숨을 비집고 들어온다. 몸을 뒤척인다. 베개 아래 숨겨놓은 깨물어 잘게 부순 기억들은 가습기 연기를 따라 별빛을 가릴 만큼 방안을 덮는다. 나는 눈이 침침한 칼날이었다. 세상을 향해

습관처럼 - 행복해지려고 쓰는 일기

2022-05-21T16:25:08Z

행복했던 순간을 따로 기억해내기는 쉽지 않다. 가끔 내가 우울할 때 감정을 환기시키려고 , 아니면 우연히 그때의 기억이 깃든 오브제를 보았을 때 행복은 연초처럼 천천히 피어오른다. 자연스러운 현상인 건지 아니면 무언가가 나를 바꿔 놓은 건지 모르겠지만 나는 가까운 곳에 있는 행복을 찾지 못하고 연신 우울한 감정을 곱씹는다. 사소한 문제에서 비롯된 것부