김국주

아이에게 미안하다는 말 자주 하세요? - 온 마음을 다해 사랑해

2025-01-28T06:19:31Z

사랑해. 내 아이들을 보면 저절로 나오는 말… 그리고 때로는 그보다 먼저 나오는 말… 미안해… 아이들을 낳고 키우면서 왜 이리 미안할 일들이 자꾸 생기는지… 하나하나 따로 보면 사소한 일들인데 그것들이 하나둘씩 마음에 박히면서 사소하지 않은 의미를 만들어냈다. 거기에 더해 둘째를 낳고 출산우울증까지 겪었다. 당시에는 내가 우울증 인지도 몰랐다.

셋째를 가지지 않는 이유는… - 단순히 육아가 빡세서가 아니다.

2024-03-11T10:02:35Z

막냉이가 눈을 다쳤다. 경위는 이러하다. 아이들이 다니는 체육관에 풀업 밴드라는 것이 있다. 말 그대로 풀업(턱걸이)을 도와주는 밴드인데, 풀업을 못 하는 사람한테 무턱대고 하라고 하면 화를 내니 철봉에 이 밴드라도 걸고 해 봐라… 뭐 그런 취지의 물건이다. 근데 이게 말이 고무밴드지 나름 성인 체중을 버티는 물건인지라 매우 두껍고 짱짱하다. 그런 두

등근육 만들어오면 차 뽑아줄게! - 콜

2024-02-12T02:27:41Z

“턱걸이를 시작하게 된 계기가 뭐예요?” 이런 질문을 자주 받는다. 체육 경력 無인 40대 가정주부, 아들 둘 엄마… 턱걸이랑은 영 안 어울리는 스펙이다. 그러니 도대체 저 인간이 왜 저렇게 저거(?)에 집착을 해대는 건지… 아니, 애초에 시작 자체를 왜 한 건지… 궁금할 법도 하다. 그 썰을 풀어본다. 나에겐 명확하고도 숭고한 계기가 있었다.

초6 아들이 스스로 사춘기를 반납한 사정 - 우리 집은 사춘기 못 온다

2024-01-11T12:18:10Z

“어?!? 이런 거 마셔도 돼요?“ 집 근처 카페를 갔더니 카페 사장님께서 나에게 이런 질문을 하셨다? 그리고 사장님께서 말씀하신 이런 거란… 그냥 카페라떼였다. “어… 이런 거라니요…? 이거 그냥 라떼잖아요…“ “아니, 도통이가 그러던데요. 어머님께서는 단백질 쉐이크만 드신다고…“ 아니, 무슨 그런 말도 안 되는… 그럴 리가 없잖아요!? 아니, 애

누가 그래? 육아가 전쟁이라고???

2024-01-07T12:54:43Z

“엄마!! 쩌기 전투기!!!” 뭐? 전투기?? 에어쇼 연습하나?? 아직 에어쇼할 때가 아닐 텐데?? 아니나 다를까 하늘 위로 생소한 모양의 비행기가 한대 떴다. 아니, 다섯 대가 떴다. 아니 스무 대가 떴다?? 어?? 비행기가 왜 이렇게까지 많이 뜬거지? 라고 생각한 순간 집안의 모든 핸드폰에서 재난 알람이 울리기 시작했다. 경기 북부 지역에 경계경보

올해 크리스마스 선물은 산타 말고 아빠가 주세요.

2023-12-30T08:00:37Z

“산타가 없는 거랑 우리가 선물을 못 받는 거랑 무슨 상관이에요? 어차피 선물은 아빠가 주시잖아요.“ 그렇다. 녀석들은 더 이상 산타를 믿지 않는다. 현재 녀석들이 9살, 12살이니 어찌 보면 그것이 당연하겠지만 사실 놈들은 아주 진작부터 믿지 않았다. 대략 3년 전이었다. “엄마! 산타는 17층까지 어떻게 올라오죠?” “어… 흠… 벽 타고??

오해하지 마세요!! 우리 엄마 연약해요!! - 도통이 시점

2023-12-24T03:49:32Z

이번회차는 도통이 시점에서 쓰였으며 ‘우리 엄마가 저런다면 나는 어떨까.’ 라는 필자의 상상이 가미된 글입니다. 우리 엄마는 턱걸이 챔피언이다. 주기적으로 다양한 색상의 메달을 가져오니 내 기준에서는 챔피언이 맞다. 그리고 내가 이런 이야기를 하면 사람들은 이렇게 말하곤 한다. “엄마가 힘이 세니까 도통이 너 엄청 든든하겠다.“ 놉!! 그건 아

아들! 피자를 먹으면 턱걸이를 잘 한데!? - 라고 극T 성향의 아들에게 말했다.

2023-12-11T12:36:51Z

“고르곤졸라를 먹으면 턱걸이가 늘어요.” 이게 무슨… 개뼉다구를 먹으면 글이 잘 써진다는 말 같은 소리인가?!? 피자를 먹으면 체중이 늘고 체중이 늘면 턱걸이가 줄어드는 것은 우리 집 막냉이도 아는 사실이건만… 그럼에도 불구하고 저 비이성적인 발언을 그냥 넘길 수 없었던 이유는 저 말을 한 사람이 머슬업 (턱걸이보다 상위 동작) 국내 1위!! 라는 사

운동하는 엄마와 초딩 아들들의 동거

2024-04-19T05:34:50Z

“엄마 나 낳길 진짜 잘했죠? 이렇게 이쁜 애가 나올 줄 몰랐지요?” 아마도 2년 전 막냉이가 내 무릎 위에서 한 말이었다. 내가 도대체 이 놈을 어떻게 키웠으면 지 입으로 저런 소리를 잘도 하는지 그저 놀라울 따름이었지만, 그럼에도 불구하고 그 후로 ‘너를 낳길 정말 잘했다.‘ 는 말을 종종 해줬다. 아이가 자발적으로 키운 자존감을 굳이 누르고 싶지 않

운동하는 여자, 그리고 두 아이의 엄마 - 에필로그

2023-12-10T22:26:15Z

“여보야, 나 이제 더 이상 병원 안 와도 된데.“ 내 신랑이 암 완치 판정을 받았다. 4년 전 그는 침샘암 확진을 받았다. 그리고 얼마 후 큰아이의 수영 대회가 열렸다. 그는 그 대회 참관을 거절했다. 아이의 사소한 일상을 보고 자신이 무너질까봐… 아이 앞에서 울게 될까 봐 두렵다고 했다. 세상에서 아빠를 제일 좋아하는 그 아이는 그날 레일에서 꼴

세상은 넓고 괴물은 많고 나는...? - 턱걸이 대회

2023-12-06T10:43:55Z

“풀업 대회 한번 출전해 보시겠어요?” 사실 이미 진즉부터 sns에서 봐서 대회가 열릴 것이라는 사실을 알고는 있었다. 하지만 대회 당일에 시댁 일정이 겹쳐서 참전하지는 않을 생각이었다. 그런데… “여보야, 나중에 후회하지 말고 대회 나가! 너의 그 미친 또라이 근성을 유감없이 발휘하고 와!!! 그냥 씹어먹어 버려!! “ 라고 미친 또라이를 와이프로

나는 턱걸이하는 여자

2024-08-20T05:20:33Z

“엄마, 긴장해도 돼.” 유난히 긴장을 많이 하는 나에게 아들놈이 한 말이었다. 아니, 유난히 긴장을 안 하는 아들놈이 나에게 한 말이었다. 지난 4월 스트리트 워크아웃 대회 여성 풀업 종목으로 출전했었고, 어느새 또 두 번째 대회가 열린다는 소식을 들은 것이다. 아직 출전여부조차 결정하지 않았건만… 생각만 해도 벌써부터 긴장부터 됐다. “엄마,

아이가 수학을 50점을 받아왔다. - 엄마, 나도 칭찬해 줘요!

2023-11-16T04:29:00Z

막냉이가 수학을 50점을 받아왔다. 초등학교 산수도 수학이라고 할 수 있다면 말이다. 둘 다 공대 출신인 우리 부부로써는 납득할 수, 아니 도저히 이해할 수 없는 점수였다. 다른 과목도 아니고 수학을?? 신랑이 말했다. “여보야, 이건 소문으로만 듣던 점수네요. 막냉이가 둘째라고 우리가 너무 신경을 안 썼나 봐요. “ 아니다. 우리는 첫째도 신경

똑똑! 전방십자인대 거기 계신가요? - 뭐든 삼세판

2023-11-04T10:05:46Z

1화와 이어집니다. “바지는 무릎까지 걷히는 거 입으셨죠?“ Y병원 간호사샘이 물으셨다. “???? 네… 저 반바지인데요.” 어색한 웃음과 함께… 그럼에도 불구하고 몹시 친절하셨던 간호사 샘은 이것저것 더 물어보신 후에 내 mri를 복사해 가셨다. 그리고 영겁 같은 시간을 기다린 후… 비로소 의사샘을 만나 뵐 수 있었다. “어… mri

이렇게 멀쩡한데 전방십자인대 완전 파열이라고? - 보존 치료 후 선택적 수술

2023-11-28T11:14:50Z

훗날 이 선택을 후회하게 될지는 모르겠다. 하지만 어떤 선택을 하던, 내 선택이 옳았는지는 결코 알 수 없다. 모든 일은 수많은 선택과 그에 따른 우연의 결과일 뿐이며 그것은 비가역적이니까. 즉, 돌아가서 다른 선택을 해 볼 수 없다는 뜻이다. 동시에 내가 다른 선택을 했더라면 어땠을까, 라는 생각을 하지 않을 수도 없을 것이다. 그래서 더더욱

유도에 그런 기술 없어요. - 외깃 한 팔 업어치기

2023-09-23T03:55:30Z

외깃 한 팔 업어치기를 배웠다. 유도에서는 기울이기가 중요하다고 했다. 상대를 내 쪽으로 당겨와서 그 중심을 무너뜨린 후에 기술을 쓰는 것이라 했다. 그 말을 들으니 매우 합리적인 의문이 하나 들었다. 내가 그런 짓(?)을 하는 동안 상대라고 가만히 있을 것 같지는 않은데… 마치 주인공이 변신하는 동안 적이 기다려주는 설정 같은 느낌이었… 지만 굳이

까짓 거 유도!! 해보지 뭐!!

2023-09-23T03:55:30Z

어느 날 스승님께서 말씀하셨다. “다음 달부터 우리 체육관이 유도장으로 바뀝니다.” ㅇㅇ. 나는 그렇게 유도를 시작했다. 나름 고민 많이 했다. 라고 하면 거짓말이다. 아무 생각 없었다. 그냥 우리 체육관이 유도를 한다니 나도 해야겠구나. 라고만 생각했다. 그리고 다른 사람들도 그렇게 생각할 줄 알았다. “어디로 갈 거야? “ 그래서 체육관

사랑해 - 에필로그

2024-03-05T14:10:25Z

나는 그가 잘 생겨서 좋아했다. 그리고 잘 생겨서 사귀었다. (& 그가 받아줘서…) 그런데 잘 생겨서 결혼?! 이건 좀 다른 문제 아닐까? “외모는 결혼하는 이유로 충분하다. 나도 니 아빠 얼굴만 보고 결혼했다.” 라고 어머님께서 말씀하셨다. (ㅇㅇ. 아빠도 엄마 눈에만 잘 생김.) 아하, 내가 엄마를 닮았구나. “직업? 사랑? 성격? 다 모

청혼받았다. 물침대 위에서…

2023-08-24T00:55:54Z

어렸을 적에 아버지 등에 기대어 작은 오토바이를 탔던 기억이 있다. 그래서인지 오토바이는 나에게 교통수단이라기보다는 그리운 추억으로 남아있다. 그래서 그랬을까… 과선배가 오토바이를 몰고 왔을 때 아무 생각 없이 막무가내로 태워달라고 졸랐고, 결국 그 오토바이 뒷좌석에 앉아서 월미도까지 다녀오게 되었다. 뭐… 다녀왔다고 해봤자 땅에 발 디딘 적 없이 쭉

바디프로필 그 후 이야기 - 후유증

2023-12-10T05:08:56Z

바디프로필을 찍었다. 극강의 다이어트! 비정상적인 체지방률! 여유롭고 건강한 과정을 겪었다 할지라도 몸에 무리가 가는 것은 사실이다. 절대로 유지할 수도 없고, 유지해서도 안 된다. 그 사실을 안다 해도 바프 후 올라오는 체지방은 눈에 거슬릴 수밖에 없다. 그리고 그것이 내 눈에 보인다면 남의 눈에도 보인다. 바프를 먼저 찍어본 친구가 말했다.