단호박피자

기꺼이 맛보는 기분

2023-10-14T09:28:17Z

점심시간, 간단히 도시락을 먹고 회사 주변을 슬렁슬렁 걸었다. 원래 항상 식후 산책을 했는데 요즘은 좀처럼 사무실 밖을 나서고 싶지 않았다. 내 자리의 전기방석은 나와 한시도 떨어지고 싶지 않다는 듯 뜨끈뜨끈함으로 나를 붙들어맸고 그 덕에 나는 걷는 즐거움을 마지못해 포기해야 했다. 어쩌겠어, 가지 말라는데. 헛소리다. 너무 추워서 나가기 귀찮았다. 그날은

얼룩은 저 혼자 지워지지 않았다

2023-10-14T09:28:17Z

나는 흐린 눈을 하고 있었다. 무엇에 대한 흐린 눈이냐고 하면, 구질구질함. 그래, 나는 구질구질함에 대해 흐린 눈을 하고 있었다. 며칠 전 현관을 청소했다. 그냥 대충 벅벅 닦은 수준이라 청소라는 거창한 단어를 갖다 붙이기도 무안하지만 마땅한 단어가 떠오르지 않으니 그냥 청소라고 하자. 이 집에서 산 지 거의 4년이 다 되어가는데, 현관을 청소한 건

솔직히 말하면

2023-10-14T09:28:17Z

이렇게까지 솔직해도 괜찮은 걸까. 아니, 이렇게까지 솔직할 수 있어야 에세이구나. 오늘 다 읽은 에세이집에 대한 감상은 ‘놀라움’이었다. 정제되지 않은 작가의 생각과 느낌이 거칠고 투박한 형태로 고스란히 적혀 있었다. 날 것 그대로의 이야기들에 조금 당혹스러우면서도, 한편으론 고개가 끄덕여졌다. 온갖 욕심 가득한 마음으로 살아가는 게 나만 그런 건 아니었구

내게 주어진 단 하나의 의무

2023-10-14T09:28:42Z

어제 다정스레 손 붙잡고 밤길을 걷는 엄마와 딸을 보았다. 시선이 닿지 않도록 눈을 돌렸다. 마음이 좁은 나는 다른 모녀지간에 샘이 난다. 얼마나 시간이 더 지나야 저런 그림을 아무렇지 않은 마음으로 볼 수 있는 걸까. 내 이야기가 하고 싶었다. 엄마가 아닌 내 이야기. 엄마 없으면 세상 무너질 줄 알았던 내가 의외로 엄마 없이도 혼자 꽤 잘 지내고

버릴 수 있을까

2023-10-14T09:28:42Z

‘그래, 이만하면 아직 입을 만하네.’ 얼마 전 입고 출근했던 갈색 외투는 원래 버리려고 했던 옷이다. 20대 초반에 샀던 옷이라 거의 10년이 된 옷. 오래돼서 그런가 밑단이 살짝 내려오기도 했고, 30대가 된 지금 입기엔 좀 안 어울리나 싶기도 해서 이제 그만 입고 버려야겠다고 생각했다. 원체 물건을 잘 버리는 성격이 아니라 미니멀리즘과는 거리가 멀지

더는 엄마를 사랑하지 않는 걸까

2023-10-14T09:28:42Z

누군가 나를 붙잡고 ‘사랑’이 뭐라고 생각하냐 묻는다면 대답하지 못할지도 모른다. (여기서 말하는 '사랑'은 연애감정에 대한 이야기가 아님을 미리 밝혀둔다.) 누군가를 사랑하고 애틋하게 여긴다는 건 마음의 영역이고 느낌의 영역이며 감각의 영역이기에 그걸 어떠한 형식으로 정의 내린다는 게 어려운 것 같다. 하지만 누군가를 사랑하고 있다는 걸 어떻게 알 수 있

웅숭그리다

2023-10-14T09:28:42Z

패딩이 답답해졌고, 코트가 더워졌다. 밤의 시간은 조금씩 줄고 그 자리를 낮의 시간이 침범해간다. 새까맣던 7시의 퇴근길에 미처 사라지지 못한 불그스름한 햇빛의 잔여물이 아스라이 남아있다. 목련이 먼저 터져 나오고 서서히 벚꽃도 얼굴을 내밀어 매일 조금씩 달라지는 산책길 풍경은 입 밖으로 새어 나오는 감탄으로 채워진다. 겨울이 지났고 봄이 왔다. 지지난주,

매뉴얼이 있었으면

2023-10-14T09:28:42Z

30이 넘었는데도 어른답다고 할 수 있는 센스는 부족한 것 같다. 어떤 상황에 처해있을 때 어떻게 행동해야 하는지, 어떻게 말해야 하는 건지 잘 모르겠다. 최대한 말을 고르고 정제된 행동을 하지만 지금 나의 언동이 정답인가 하는 의문부호를 항상 품고 있다. 그중에서도 가장 어려운 건 가족에 대한 이야기가 주제로 나올 때다. 보통, 사람들은 자신을 둘러싼

기억과 망각

2023-10-14T09:28:42Z

기억력이 좋았다면 인생이 어떻게 달리 펼쳐졌을까. 시험마다 높은 성적을 얻고, 명문대에 들어가고, 좋은 직장과 좋은 직업을 갖게 되고. 그렇게 되면 결국 지금보다 더 경제적으로 여유로워지고 풍요로워질 테니 떡볶이를 먹을 때 몇 천 원 더 내는 것에 망설이지 않고 치즈 사리를 추가할 수 있을 것이다. 하지만 사실 이 완전하지 못한 기억력이 살아가는 데 큰 도

엄마 말이 맞았어. 그치만 말야,

2023-10-14T09:28:42Z

산 사람은 살아지더라. 엄마는 그렇게 말했다.천근보다도 더 무겁게 보이는 병의 무게에 짓눌려있던 엄마는 그렇게 말했다. 내가 가입했던 암 투병 카페에는 환자뿐 아니라 나처럼 환자를 간병하는 가족의 글도 적잖이 있었다. 그리고 종종 간병하는 가족'이었던' 이의 이야기도 있었다. 그 사람도 딸이었다. 나처럼. 어머니를 잃고 방황하고 있다고 했다. 그 글 속