Soo

Lean on you - 기대어볼까요

2024-07-03T06:42:37Z

장마가 시작되고 어느 날, 거실에 에어컨 밑에서 물이 새어 나오고 있는 걸 애들이 먼저 발견했다. 덥고 습도가 쩔어서 에어컨을 끌 자신이 없던 나는 이 일을 알게 되면 난리가 날 남편에게 아무말 하지않고 휴지로 에어컨 주위를 감아놓고 아주 혼자 쌩쑈를 했다. 비가 오면 수시로 에어컨 옆에서 서성이며 휴지를 교체했다. 인터넷에 에어컨에서 물이 샌다고 검색

Truthiness - 믿고 싶은 것을 믿는 것

2023-01-14T06:15:32Z

몇 해전 지병으로 오래 누워계시던 외할아버지의 장례식장에서였다. 언제 샀는지 모를 만큼 낡은 손가방을 들고 쭈글거리는 구두를 신고 구부정한 등을 한 백발의 노인이 들어섰다. 한눈에 보아도 알아볼 그 노인은 외할머니의 셋째 동생, 그러니까 내게는 외삼촌 할아버지였다. 치매인 외할머니의 손을 붙잡고 한참인가 무언가를 말하던 외삼촌 할아버지. 한때는 사업가로

도망가자 - 선우정아-도망가자 를 듣고

2021-10-22T00:56:24Z

얼마 전에 스치듯 광고를 보다가 여대생인듯한 이가 엉망인 학점을 쫄깃하게 확인하며 좌절하는 대신 어디론가 떠나는 장면에 도망가자- 며 이 노래가 좌악 흘러나왔다. 당시에 나는, 세상에 괴로운 것이 숱하게 많은데 학점 따위에(?) 저럴 것이 있나 생각하면서도, 그래도 저렇게 다 잊고 도망가듯 떠날 수 있는 것이 꽤나 부럽다고 생각했다. 그렇게 도망가듯

꼭 혼자 먹어라 - 기프티콘

2023-08-15T15:55:04Z

지난 내 생일 내 친구가 기프티콘으로 커피 두 잔과 케이크 세트를 보내줬다. 친구는 무덤덤하게 기프티콘을 던져주더니 꼭 혼자 가서 먹으라는 말을 덧붙였다. 커피도 두 잔, 케이크도 두 개인데 혼자 가서 힐링하고 오라는 친구의 말을 나는 찰떡같이 이해했다. 누구의 방해도 없이, 누군가와의 릴레이하는 대화 같은 것 없이, 오롯이 혼자 주문을 하고 혼자

생일 - 낳아주셔서 고맙습니다

2022-06-09T08:30:36Z

"이제 5일만 있으면 엄마 생신이다!" 아이들은 며칠 전부터 손가락 꼼지락거리며 날짜를 세었다. 식구 많은 집에는 생일도 많다. 누군가의 생일이 끝 나갈 때 즈음 다음 타자가 누군지 지목하는 것이 우리 집 관례 아닌 관례가 되었다. 아이들의 호들갑과는 별개로 내게는 별 감흥 없이 서른아홉 번째 내 생일이 돌아왔다. 아이들은 물론 친구들도 시어머니도

엄마

2022-06-07T07:16:17Z

엄마와 시청역에서 볼일이 있었다. 운전을 못하는 우리는 2호선 시청역 8번 출구에서 만나기로 약속했다. 아침에 아이들 밥을 차려주고 화장을 조금 하려다가 어차피 마스크 쓸 거니까 세수만 하고 모자를 눌러쓰고 얼핏 보일락 말락 하는 눈썹을 그렸다. 나름 잰걸음으로 움직였는데도 지하철을 타려고 보니 약속시간보다 조금 늦겠다 싶었다. 지하철에 타서 핸드폰을

펜슬

2020-12-10T12:05:45Z

가구

2022-04-28T05:25:06Z

안경

2020-12-10T12:06:02Z

빵봉지

2020-12-04T07:06:52Z

멍든 손톱

2021-09-02T13:08:09Z

한 달 전쯤이었다. 짧아진 해만큼이나 차가워진 날씨에도 아이들은 놀이터에서 신이 나게 놀았고 나는 잘도 뽈뽈 걸어 다니는 막내를 이리저리 쫓았다녔다. 날은 어두워지고 배도 슬슬 고파지는데 그저 뛰어 놀기가 바쁜 아이들을 겨우 모아 집으로 향했다. 집에 거의 다 와가는데 거래처에 미팅을 갔다가 돌아오는 남편에게 전화가 왔다. 방금 전까지 우리가 있었던 놀

선생님, 지문이 안 읽히는데요

2022-06-07T07:00:49Z

할머니와 같이 살 적에 우리 집은 바닥에 먼지 한 톨이 없었다. 할머니는 항상 손바닥으로 사방의 먼지를 죄다 쓸어 모았다. 제 아무리 비싸고 좋은 청소기가 있어도 할머니에겐 무용지물이었다. 할머니는 그렇게 온 집안을 손바닥으로 쓸어서 모은 머리카락과 먼지 뭉텅이를 손바닥에 차곡차곡 모아 쓰레기통에 넣고 두 손을 탁탁 털었다. 그렇게 할머니가 쓸고 간 자리는

정말 그냥 전화한 거 맞아?

2020-12-04T07:07:29Z

핸드폰을 켜고 전화번호부를 쫘라락 내려본다. 왠지 낯설고 새로운 것은 거의 없는 것 같이 골동품 같은 전화번호부 안의 이름들. 연락 안 하고 지낸 지 몇 년이 흐른 이름들이 절반 이상, 아니 거의 전부 인 것만 같다. 아마 번호가 몇 번은 바뀌고도 남았을 것 같은 이름들도 꽤 보이는데 왜 아직도 내 전화번호부에 있는지 의아하다. 분명히 예전에는 이렇게

얼른 애들 키워놓고 네 일을 해

2022-06-07T06:56:34Z

친정 엄마는 내가 임신을 할 때마다 걱정스럽기 그지없는 얼굴로 말씀하시곤 했다. “애만 키우다가 종칠 셈이니?” 엄마는 내가 아이를 키우다가도 언제고 일을 다시 시작할 수 있을 것이라 여겼고 언제나 그러길 바랬다. 엄마가 그랬듯, 딸인 나도 어느 정도 아이들을 키우다가 다시 일을 시작하는 수많은 커리어우먼 중에 하나

맹자도 자기 자식은 못 가르친다고 했어

2026-01-14T23:01:44Z

벌써 몇 분째 이러고 있는지 모르겠다. 몰라서 저러는 거면 다시 알려나 줄텐데 잘 알아들은 것 같으면서도 헤매고 있다. 어제까지만 해도 열심히 하는 것 같았는데 오늘은 영 집중을 못하는 느낌이다. 치밀어 오르는 화를 가까스로 억누르고 한번 더 문제 푸는 방법을 알려준다. 혼자 해 보라고 두었더니 발장난을 하기 시작한다. 그때 내 안에서 뭔가 뚝

나는 너만 보면 밥을 해 먹이고 싶더라

2026-01-14T23:01:44Z

알람 소리가 울린다. 지금 당장 일어나지 않으면 안 될 정도의 시간에 맞춰놓은 알람을 얼른 껐다. 더 누워있고 싶지만 아이들을 얼른 내보내야 내 하루가 시작이 되기 때문에 툭툭 털고 자리에서 일어난다. 눈뜨자마자 혼자이고 싶은 마음을, 나 때문에 아이들의 사회생활에 지장이 생기면 안 된다는 나름의 철칙이라고 잘 포장한채로.아침에 밥상을 차려 먹일 자신은

젊으니까 괜찮아

2022-07-13T05:07:38Z

친정집의 10분 거리에 신혼집을 얻었었다. 친정집 문을 열면 일을 하시는 부모님 대신에 외할머니와 외할아버지가 늘 그 자리에 계셨다. 입덧을 할 때도 그리웠던 것은 외할머니의 손맛이었다. 그렇게 그곳에 계속 계실 줄 알았던 분들은 내가 아이들 낳고 살기 바빠 예전처럼 친정에 잘 가지 못하는 동안 갑작스레 심해진 치매로 친정을 떠나 큰 외삼촌댁으로 가셨다

내일이 오지 않으면 어쩌지

2022-06-07T00:33:33Z

둘째 아이를 낳고 서울역에 친구를 만나러 갔었다. 4살이 된 큰 아이는 어린이집에 보내고 아장아장 걸음마를 하는 2살 둘째를 안고 지하철을 타고 나선, 아주 오랜만의 외출이었다. 서울역에 도착해서 친구와 식사를 하고 차를 마시러 역사 내에 있는 커피숍을 찾아 들어가려 했다. 그저 각자의 행선지를 갈 뿐인 사람들도, 기억보다 많이

연순 씨

2022-06-07T00:30:31Z

연순 씨는 다시 요양원에 돌아가고 싶지 않았다. 남편이 얼마 전에 그곳에서 눈을 감았다는 사실은 기억이 났다가도 다시 희미해진다. 기억이 나도, 기억이 나지 않아도 상관없었다. 잠만 그렇게도 쏟아져 내리 누워서 잤던 그곳에는 다시 가고 싶지 않았다. 착하디 착한 큰 며느리와 아들이 있는 집에도 가고 싶지 않았다. 그래서 작은 딸을 붙잡고 떼를 썼다. 불퉁대

엄마는 뭘 좋아해요?

2022-06-07T00:27:09Z

커다란 테이블에 색종이와 색연필들이 널려져 있고 바닥에는 블록들이 쏟아져있다. 사방이 온통 빨갛고 노랗고 파랗다. 아이들은 스케치북에 색연필로 그림을 그리고 색종이를 접는다. 그러다 블록을 뚝딱뚝딱 쌓기도 하고 자기들끼리 두런두런 이야기를 하기도 한다. “나는 빨간색이 좋아.”“나는 공룡이 사는 집을 만들어야지.”“나는 종이팽이를 접을 거야.”