보요

시장이 없는 건 창의적이라는 걸까,아니면 비현실적인걸까

2026-04-14T02:28:24Z

한 3년 전 내생에 첫 발표를 마치고 잔뜩 풀이 죽어있는데, 쉬는 시간에 한 심사위원분이 나에게 와서 이런 말을 했다. "몰스킨(Moleskine), 스타벅스(Starbucks), 라미(Lamy) 같은 브랜드 알아요? 그 브랜드들도 처음엔 시장이 없었어요." 그의 말에 따르면, 당시에도 사람들은 다이어리 형태의 메모를 사용했지만, 특별히 다이어리라는 시

작고 대담한 봄꽃들

2026-03-28T15:08:02Z

봄꽃은 꽃이 먼저 피고, 잎이 나중에 돋아나기 때문에 그 아름다움이 더욱 선명하게 드러난다. 아직 아무것도 무성하지 않은 자리에서 먼저 얼굴을 내미는 꽃들을 보고 있으면, 봄은 늘 가장 여리고 작은 것들부터 시작된다는 생각이 든다. 뒤를 받쳐주는 초록도 없이, 주변이 채워지기 전에 먼저 피어나 자기 존재를 드러내는 봄꽃들. 아직은 공

세상엔 두종류의 사람이 있는 것 같습니다. - 인문학 책 같은 사람과, 자기계발서 같은 사람.

2026-03-29T14:07:44Z

인문학 책 같은 사람 vs 자기계발서 같은 사람. 전자는 질문을 들고 다니는 부류입니다. 답이 없어도 괜찮다고 믿는 쪽. 오히려 답이 없을수록 더 오래 붙잡고 있는 사람들. 문장 하나를 두고 몇 날 며칠을 맴돌고, 이유 없는 감정에도 이유를 붙여보려 애씁니다. 삶을 해석하려는 쪽에 가깝죠. 이해가 되지 않아도, 이해하려는 태도 자체를 포기하지 않는 사람

봄볕이 부담스러운 당신에게:쉬었음청년

2026-03-31T14:04:02Z

스스로를 자책하는 시간을 훔치고 싶어 하는 이상한 사람도 한 명쯤 세상에 있다. 사실 나는 쉬었음 청년을 좋아한다. 내 소싯적 역시 쉬었음의 해가 꽤나 길었기 때문이기도 하고. 온라인에서 이따금 마주치는 그들의 막막함과 아득함이 느껴지는 글을 읽을때면 위로를 건네고 싶다가도, 섣부른 오지랖 같아 물러서 마음으로만 응원을 보내기도 했다. 그때는 봄이

놀랍게도 말입니다 - 우리 보자기 정상영업 합니다...

2026-02-13T18:03:29Z

아, 작업 계속 하고 있습니다.. ㅎㅎ 가끔씩 궁금하신지 안부 물어봐주시는 분들이 있네요. 다만 글을 쓰는 여유가 없어 연재는 못하고 있습니다. 호기롭게 시작해서 보자기한테 납치당해 인생 맵단짠맛 다 보고있습니다. 이제 사진도 너무 많아서 정리도 이제 못하겠네요! 혹시 보자기이야기가 궁금하신분이 한분이라도 계신다면 이야기를 계속 연재해 보겠습니다.

마감 직전, 내가 만든 쓰레기를 마주했을 때

2026-04-13T13:01:42Z

밥 다 되었다고 바로 뚜껑열면 안돼! 작업을 하다 보면 대상을 너무 가까이 들여다보느라 작품이 이상하게 완성되는 경우가 생긴다. 분명 고도화 시키고 있다고 생각했는데, 정신을 차려보면 처음에 의도했던 형체는 온데간데없고 괴랄하다는 표현이 딱 어울리는 결과물만 황당하게 만지작거리는 스스로를 발견한다. 시야가 좁아진 것이다. 너무 오랜시간 가까이 결과물을

애처로운 서로만 있는 시대 - 또 다시, 덩그러니

2025-12-10T11:08:47Z

애처롭다 누군가의 처지가 딱하고 안쓰러워서 마음이 아플 정도로 불쌍하게 느껴지는 상태. 사랑은 본래 인간이 가진 가장 자연스럽고 단순한 감정이었을 텐데, 오늘날 청춘들에게는 그 사랑을 실현할 수 있는 능력과 환경까지 모두 개인의 역량처럼 취급된다. 사랑을 지켜내기가 여간 녹록지 않다는 말이다. 이제 사랑은 사회적 자본과 생존력의 총합처럼 변해

이유가 있어야하는 이유

2025-12-04T14:01:28Z

가끔씩 아무 이유없이 글이 쓰고 싶을때가 있습니다. 딱히 쓰고 싶은 주제가 있는 것 도 아니고, 하루동안 일어났던일이 별다르게 특별하지도 않은데, 어쩐지 정말아무 이유없이 끄적 거리고 싶을때 말이에요. 비슷한 기분을 묘사하자면 딱히 외출할 일도 없지만 화장대에 앉아, 얼굴에 무언가를 덧칠하곤 괜시리 셀카나 몇장 찍어보다 곧바로 지워버리는, 그런 상황이

사주를 믿고, 신점을 보고 부적을 팔아 치우는 나라

2026-02-14T13:57:59Z

우리나라 사람들이 왜 그렇게 사주를 많이 믿고, 신점을 보고 부적을 팔아치우는지 알았다. 사기꾼이 이렇게나 많고, 그들에겐 더없이 가벼운 솜방망이 처벌에 작정하고 속여먹으면 속는 것 외엔 대책없이 속수무책이니 운 따위나 믿을 수밖에. 괜히 미신의 나라라고 욕만 할게 아니다. 참나 집을 살 때도, 주식을 거래할 때도, 물건을 살 때도 누군가와 교제를 할

잘 지내셨나요?

2025-09-24T18:35:00Z

잘 지내셨나요? 2025년 9월 14일 늦은 밤 12시, 유튜브 알고리즘이 우연히 찾아준 슈만 「숲의 정경, Op.82」 곡의 첫음절을 듣는 순간 세진님이 떠올랐어요. 자연스럽게 모니터 앞에 앉아보았습니다. 오랜만이죠. 어느새 가을이네요 :) 지난 편지로 전해주신 수국의 전설도 잘 들었습니다. 덕분에 올여름, 여기저기서 수국을 발견할 때면 병아리 감별

나답게, 풍요로운 시대

2025-09-13T04:59:24Z

지금이야말로 ‘나답게 살기’에 최적의 세대가 아닐까. 물론 ‘나답게 살기’라는 프레임에 갇히지만 않는다면 (요즘 캠페인처럼 번져나가는 ‘나답게 살기’에 대한 폐해를 많이 접하고 있다.(지끈)) 지금 시대가 얼마나 풍요로운 기반 위에 놓여 있는지 새삼 느낀다. 나답게 살아도 충분히 사회적·경제적 인프라가 받쳐주는 시대에살고 있는 것 같다. 고도화된 알고리

좋아하지도 않는 사람을 멋지게 소개할 수 있을까? - 본질은 애정이다.

2025-12-11T09:34:32Z

최근 알게 된 사실 하나가 있습니다. 좋은 콘텐츠를 만드는 사람은 사랑이 많은 사람이라는사실인데요, 제가 생각하는 “사랑 = 관심”이라는 이 공식이 틀리지 않았다면, 제법 잘 맞을 수도 있을 것 같아요. 사람들에게 사랑받는 콘텐츠에는 제작자의 애정이 반드시 담겨있습니다. 좋아하지도 않는 사람을 멋지게 소개할 수 있을까? 한번 상상해 보세요. 애정하는

기억 속 어느 여름 오후

2025-07-31T12:15:18Z

바람에 천천히 말라가던 이불 냄새, 햇살에 데워진 흙냄새가 함께 뒤섞이던 마당. 창밖에서 들려오는 매미 소리와 슬리퍼를 끌며 걸어다니는 소리, 한 손엔 아이스크림, 한 손엔 물풍선 들고 있던 아이들. 아파트 외벽엔 오렌지빛 늘어진 노을이 스며들고, 테라스 나무 의자는 여름의 열기로 화들짝 뜨겁다. 잠깐 기대 앉으면 등에 나무결이 전해져오고,

혼자의 밀도가 만남의 깊이를 결정짓는다.

2025-08-12T08:43:08Z

창작은 본질적으로 고립된 행위다. 창작은 본질적으로 고립된 행위다. 타인의 시선이 닿지 않는 곳에서, 오직 자기 자신과의 대화로만 이루어진다. 이 시간은 고독하고, 외롭고, 비생산적으로 느껴지기까지 한다. 그러나 아이러니하게도, 이러한 ‘완전한 단절’이 있었기에 그 결과물은 타인과 ‘진짜로 연결’될 수 있다. 우리는 흔히 ‘연결’이란 소통, 공감, 공유의

한 번 밖에 살 수 없다. - 늘 이게 마지막이다.

2025-12-15T04:59:59Z

오늘 나는 마지막 오늘을 잘 보냈다. 무슨 대단한 일을 한 것도 아니었는데, 왠지 마음이 편안했다. 햇빛이 내 어깨 위에 살짝 내려앉는 것도 느끼고, 그릇에 담긴 밥을 천천히 씹어 넘기고, 누군가의 말에 웃음이 날 정도면, 그걸로 오늘은 충분했다는 마음이 들었다. 살다 보면, ‘충분함’이 어떤 느낌인지 잊고 살게 된다. 늘 더 나은 무언가를 향해 발끝을

왜 요즘 사람들은 가공되지 않은 걸 원할까? - 흔들린 사진 한 장이 말해주는 것

2026-03-19T14:13:37Z

흔들린 사진 한 장이 말해주는 것 요즘은 인스타그램 피드보다 오히려 24시간 안에 사라지는 스토리, ‘지금’을 그대로 보여주는 콘텐츠가 더 반응이 좋다. bereal(비리얼)이나 rocket(라켓앱) 같은 해외 앱들이 인기를 끄는 것도 결국 ‘복제할 수 없는 것’에 대한 갈망 때문 아닐까. 아무리 AI가 발전해도, 지금 여기에 있는 ‘나’는 어디에도 복

어설픈 것들

2025-06-17T03:19:34Z

요즘에는 너무 똑똑하게 무엇이든 만들어낸다. 문제가 생기면 해결하는 기술이 생기고, 기술이 해결하면 사람들은 더 이상 고민하지 않아도 된다고 생각한다. 그런데 가끔은 그 고민 자체가 필요할 때가 있다. 고장 난 걸 잘 고치는 손의 감각, 무언가를 새로 만들기까지의 망설임, 모든 과정들이 사라지고 있는 것 같아 조금은 겁이 난다. 우리는 뭔가를 잘 만드

사랑은 비로소 조금 덜 외로워진다. - 우리의 사랑이 헛되지 않도록

2025-06-17T05:40:41Z

여자는 사랑받는 기분을 느끼고 싶어 하고, 남자는 사랑하는 기분을 느끼고 싶어 하는 듯하다. “내가 얼마나 사랑받고 있는가”를 통해 여자는 사랑의 온도를 확인한다. 잔잔한 말투, 놓치지 않는 메시지, 약속을 기억해 주는 작은 정성들. 그 안에서 자신의 존재가 소중히 여겨지고 있다는 확신을 얻는다. 사랑받는다는 건, ‘나는 괜찮은 사람이구나’라는 믿음을

좋아하는 나무가 무엇인가요?

2025-06-23T13:38:18Z

안녕하세요, 낭만탐정님 (*이하 낭탐님이라고 하겠습니다.)저의 무리한 첫 요청에도 망설임 없이 응답해 주셔서 진심으로 감사드려요. 벌써 두 개의 플랫폼(카카오톡, 인스타그램)을 통해 인사를 주고받다 보니, 어느새 익숙한 이름이 되어서 그런지 괜히 반갑고, 괜히 조금 벅찬 마음입니다. 이팝나무를 좋아하신다구요. 저도 며칠 전, 동네에서 새하얀 이팝나무를 마

흐르고 엮이고 남는 관계들 - 관계는 노력의 결과일까, 아니면 자연스러운 흐름일까?

2025-06-11T15:03:34Z

관계는 노력의 결과일까, 아니면 자연스러운 흐름일까? 살면서 수없이 많은 관계를 겪는다. 어떤 인연은 마치 오래 전부터 알던 사람처럼 스며들고, 어떤 인연은 아무리 애를 써도 거리감이 줄지 않는다. 그래서 문득, 이런 질문이 떠오른다. 관계는 노력의 결과일까, 아니면 자연스러운 흐름일까? 처음엔 노력이라 믿었다. 좋아하는 사람에게는 더 자주 연락하고,