도파민경제

아이들 겨울 옷 정리를 하다 - 그의 주말 이야기

2026-04-28T02:42:40Z

어제는 저녁 10시쯤 침대에 누웠다. 왼쪽 다리 깁스 상태로 하루 종일 책상에 앉고 침대에 눕고를 반복하니 몸이 너무 지루해서 그냥 저녁에 일찍 누웠다. 잠을 잘 수 있을까 걱정했는데 다행히 잠들었다. 그래서 아침에 6시 30분에 아이와 함께 기상했다. 이제 여름이 다가오고 있어서 6시가 넘어가면 이미 화창한 아침이다. 난 곧바로 세수를 하고 일상을 시작

어두운 경기장 - 야간에 이뤄진 축구 경기

2026-04-28T02:36:23Z

경기장은 어두웠다.작은 불빛들이 잔디 위를 겨우 비추고 있었다.나는 공을 잡았다.고개를 들었다.패스할 곳을 찾았다.… 없었다.아무도 보이지 않았다.아니, 정확히는—아무도 나를 향해 움직이지 않았다.손을 드는 사람도,이름을 부르는 사람도 없었다.순간 알았다.나를 피하고 있다.---그래.그렇다면 혼자 간다.

보는 사람의 맹점 - 지켜보는 것이 취미인 남자

2026-04-21T01:23:52Z

경비실 안은 늘 조용했다. 모니터 16개가 벽을 가득 채우고 있었고, 그중 가장 오래된 화면은 엘리베이터 CCTV였다. 정호는 그 화면을 오래 바라보는 사람이었다. 누가 몇 시에 나가고, 누구는 항상 오른쪽 버튼만 누르고, 어떤 사람은 거울을 보며 머리를 만진다. 그에게 입주민들은 사람이 아니라 패턴이었다. “또 싸웠네.” 정호는 1203

목발의 어려움 - 그의 건강 이야기

2026-04-21T01:16:19Z

2일간 일기를 못썼다. 아이를 재우면서 아킬레스건 얼음찜질을 하다가 나도 잠들었기 때문이다. 누워서 얼음찜질을 하면 세상 편하다. 대신 편두통이 있어서 새벽에 몇 번 깼다. 입원했을 때보다 더 고통스러웠다. 아침에 어머니께 아이들을 부탁하고 정형외과에 다녀왔다. 오늘 진료날이기 때문이다. 택시를 이용하고 목발을 짚으며 힘겹게 도착했다. 상처를 소독하고 의

아킬레스건 파열 - 그의 운동 이야기

2026-04-14T00:59:54Z

아이들을 학교, 유치원에 보내고 배드민턴 체육관으로 향했다. 체육관에 들어가 코치님과 동생에게 인사하고 회원들을 둘러보았다. 관심 있게 보는 그녀는 보이지 않았다. 오늘은 전체적으로 회원이 적었다. 늘 오시던 베테랑들이 보이지 않았다. 동생 말로는 혹시 대회를 나간 것이 아니냐는 추측을 했다. 관심 있는 그녀를 못 본 아쉬움을 뒤로한 채 연습을 했다. 연

아킬레스건 파열 - 그의 운동 이야기

2026-04-07T01:25:30Z

아이들을 학교, 유치원에 보내고 배드민턴 체육관으로 향했다. 체육관에 들어가 코치님과 일용이에게 인사하고 회원들을 둘러보았다. 관심 있게 보는 그녀는 보이지 않았다. 오늘은 전체적으로 회원이 적었다. 늘 오시던 베테랑들이 보이지 않았다. 동생 말로는 혹시 대회를 나간 것이 아니냐는 추측을 했다. 관심 있는 그녀를 못 본 아쉬움을 뒤로한 채 연습을 했다.

정상을 향해 - 궁금한 문자

2026-04-06T23:16:41Z

흐린 하늘이 산등성을 눌러앉았다. 여자친구와의 이별 후, 나는 마음의 무게를 달래기 위해 낯선 산길을 올랐다. 공사 중이라는 안내판을 보고 다른 길로 접어든 곳은 마치 세상과 단절된 황무지 같았다. 돌과 잡풀, 흙냄새와 습기 섞인 공기가 코끝을 스쳤다.처음엔 마음이 가벼웠다. 오랜만에 혼자만의 시간을 갖는다는 생각에 가슴이 뛰었다. 하지만 발걸음을 내딛

시민공원에서 봄을 만끽하다 - 그의 주말 이야기

2026-03-31T06:20:21Z

벌써 3월이 끝나간다. 곧 4월. 시간이 참 빠르다. 39세의 3개월이 지나간다. 종종 곧 40세가 되는 것에 실감이 나지 않고, 그저 슬플 뿐이다. 나이를 먹는다는 것이 이렇게 슬픈 건 올해가 처음이다. 아침에 둘째가 또 할머니집 가자고 해서 우린 준비해서 갔다. 동생이 주문한 햄버거가 마침 도착했고, 우린 맛있게 먹었다. 그리고 동생이 주문해 준 아

4개의 컵 - 영원할 줄 알았다

2026-03-31T06:10:31Z

싱크대에는 컵이 하나 놓여 있었다. 그녀는 한동안 그 앞에 서 있었다. 아무것도 하지 않은 채. 창문 밖에서는 바람이 불고 있었지만, 집 안은 조용했다. 냉장고의 미세한 진동 소리만이 이곳에 아직 시간이 흐르고 있다는 것을 알려주고 있었다. 그녀는 컵을 들어 올렸다. 가벼웠다. 너무 가벼워서, 손에 쥐고 있다는 느낌조차 희미했다.

숙취로 고생하다 - 그의 주말 이야기

2026-03-24T06:28:17Z

어제는 전 처가 아이들을 보러 오는 날이었다. 그래서 난 부모님 집에서 하루를 묵게 되었다. 그리고 10년 만에 동수 형님을 만났다. 장소는 부산대 인근. 부산대 지하철역에 내리니 많은 대학생들이 보였다. 젊은 대학생들을 보니 부럽기도 하고 설레기도 했다. 동수형님과 만나서 맛있는 순두부찌개를 먹었다. 손님들이 엄청 많았다. 순두부와 밥만 나오지만, 밑반찬

윗집 여자 - 다시 만난 그녀

2026-03-24T06:18:22Z

엘리베이터 문이 닫히기 직전, 손 하나가 틈을 비집고 들어왔다.나는 본능적으로 ‘열림’ 버튼을 눌렀다. 문이 다시 벌어졌고, 그녀가 고개를 숙이며 들어왔다.“감사합니다.”그 목소리를 듣는 순간, 그녀의 얼굴을 보는 순간, 심장이 한 번 세게 내려앉았다.나는 그녀를 알고 있었다.아니… 정확히 말하면, 내가 직접 잡았던 사람이었다.몇 해

발톱이 아프다 - 그의 일상 이야기

2026-03-17T03:52:28Z

어제는 의외로 푹잤다. 그저께 4시간만 자고 배드민턴을 3시간 하여 피곤한 상태였지만 아몬드라테 0.7잔 + 아메리카노 1잔을 마셔서 12시까지 잠이 오지 않았다. 그래도 자야 한다는 생각으로 침대에 누워서 생각에 잠겼다가 깊은 잠에 빠졌다. 그리고 7시에 기상했다. 그럼에도 아직 피로가 다 가지 않았는지 낮에도 잠깐 침대에 누웠다가 깊은 잠에 빠졌다.

빈자리 - 수상한 사람

2026-03-17T03:40:34Z

“아빠, 보고 있어?” 나는 고개를 들었다. 미끄럼틀 위에 앉은 아이가 나를 내려다보고 있었다. 노란 티셔츠가 햇빛을 받아 밝게 빛났다. 귀여운 내 딸아이는 웃고 있었다. 이마에 땀이 맺혀 있었고, 머리카락 몇 가닥이 볼에 붙어 있었다. “보고 있지.” 나는 손을 들어 보였다. 아이는 만족한 듯 고개를 끄덕이더니 몸을 앞으로 밀었다. 미끄럼틀

파란 조끼 - 친구는 꿈을 이루었다

2026-03-10T03:07:11Z

그날 캠퍼스는 아침부터 들떠 있었다.잔디밭에는 천막이 줄지어 세워졌고, 학생들은 삼삼오오 모여 축제 부스를 돌아다녔다. 어디선가 튀김 냄새가 풍겼고, 스피커에서는 리허설 음악이 흘러나왔다. 나는 친구 민수와 함께 축제장을 걷고 있었다.오늘 저녁, 유명 가수가 공연을 한다.민수는 그 가수의 오랜 팬이었다. 고등학교 때부터 그의 노래를 들으며 시험공부를

배드민턴, 산책을 하다 - 그의 일상 이야기

2026-03-09T23:56:06Z

어제 새벽에 소설 소재로 괜찮은 꿈을 꿔서 새벽에 잠깐 일어나 메모를 했다. 그리고 오후에는 챗 지피티에게 소설 플롯을 부탁했다. 꽤 만족스러웠다. 내가 소설로 변환해야 한다. 오늘도 아이들을 등교, 등원시킨 후 배드민턴 체육관으로 향했다. 오늘은 체육관에 사람들이 평소보다 적었다. 그리고 내가 늘 즐겁게 바라보던 아름다운 여성분들이 없으니 좀 아쉬웠

시민공원을 가다 - 그의 휴일 이야기

2026-03-03T03:41:37Z

오늘도 아침에 일어나자마자 둘째가 할머니집에 가자고 한다. 그래서 준비해서 나갔다. 아이들은 어제 할머니가 사준 옷들을 입었다. 카디건과 치마바지 세트인데 아주 예뻤다. 부모님 집에 도착해서 아이들은 놀고, 난 영어 공부를 했다. 그러다 점심시간이 되어가고 동생이 햄버거를 시켰다. 우린 맛있게 햄버거를 먹었다. 그리고 동생이 커피도 시켜줘서 커피를 맛있

그 소리의 방향 - 이해의 시작

2026-03-03T03:32:07Z

주말 오후였다. 나는 민우의 손을 잡고 도심 공원의 놀이터 앞에 서 있었다.하얀 에어바운스가 높고 낮음이 있다. 위에서 아이들이 뛰어다니는 모습이 보였다. “아빠, 빨리.” 민우가 내 손을 잡아끌었다.“신발부터 벗어야지.”나는 허리를 숙여 민우의 운동화 끈을 풀었다. 손이 느렸다. 이런 공간은 여전히 익숙해지지 않았다. 아이들로 가득 찬 공간

그녀는 내 이름을 알고 있었다 - 가슴 떨림의 순간

2026-03-03T03:32:31Z

놀이공원은 시끄러웠다.아이들의 웃음소리, 기계가 돌아가는 쇳소리, 멀리서 들려오는 음악까지. 모든 것이 겹쳐져 하나의 거대한 소음이 되어 있었다. 나는 그 속에서 9세 여자 아이의 손을 잡고 서 있었다. 따뜻하고 작고 부드러운 손이었다.그때 전화벨이 울렸다.아이의 주머니에서였다.아이는 아무 생각 없이 꺼내 들었다. 나는 화면을 힐끗 보았다.

도서관을 가다 - 그의 일상 이야기

2026-02-24T08:20:28Z

오늘은 둘째만 유치원에 가는 날. 아침부터 엄마가 토스트와 사과를 가져왔고, 아이들과 먹으면서 준비를 했다. 둘째는 일어나자마자 할머니 언제 오냐며 찾았고, 할머니가 오자 유튜브에서 찾은 머리를 보여주며 머리를 묶어달라고 한다. 마음에 드는 머리로 할머니와 함께 유치원으로 가는 둘째다. 봄방학 중인 첫째와 난 탈모약을 다 먹어서 처방받기 위해 피부과로 향

아이들과 공원을 가다 - 그의 휴일 이야기

2026-02-17T03:42:29Z

오늘은 휴일임에도 불구하고 아이들이 일찍 일어나서 덩달아 일찍 일어났다. 아침에 엄마에게서 전화가 왔다. 집 앞에 음식을 뒀단다. 평일에는 아이들 학교, 유치원을 가느라 음식을 싸 온다고 쳐도, 휴일에는 그러지 않아도 된다고 했다. 아이들은 아침에 마카롱을 먹고 점심에는 엄마가 준 음식으로 먹었다. 그리고 아침부터 할머니집에 가자고 졸라대서 결국 부모님