칼로

너는 나의 아픈 손톱 - 너를 더 이해할 수 있기를

2024-11-01T08:56:56Z

갓난아기 때는 손톱을 자르는 것도 조심스럽다. 살면서 그렇게 긴장되는 일도 없을 것이다. 대게 아기가 곤히 잠들었을 때를 노린다. 잠든 아기를 앞에 두고 남편과 나란히 앉아 서로 못하겠다고 미룬 적도 있었다. 우여곡절 끝에 손톱 열개를 다 자르고 나면 그렇게 뿌듯할 수가 없다. 지금 생각하면 손톱을 자르는 것은 어설프기만 했던 초보 엄마의 사랑이었다.

남편도 어쩌면 우울증이지 않았을까

2024-06-11T10:22:15Z

주기적으로 병원을 다니며 상담을 받고 약을 먹었다. 약을 먹으면 우울이 걷히고 불안한 마음이 조금은 잠잠해진다. 하지만 약이 해줄 수 있는 건 고작 그것뿐. 시간이 지나면 우울은 다시 나를 감싸고돈다. 물론 예전처럼 우울 뒤에 숨어서 넋 놓고 있지 않았다. 병원을 다니면서 지금의 우울은 어차피 지나갈 감정이라는 것을 깨달았다. 그리고 또 찾아올 거라는 것도

잠 못 드는 밤 너를 향한 고백

2024-06-03T14:45:04Z

부족한 나지만 온 마음 다해 널 사랑하고 있어 내 사랑아 오늘 밤도 좋은 꿈 꾸길

세상 일은 마음대로 되지 않아요

2024-06-03T11:12:26Z

다음날 무작정 집에서 제일 가까운 병원을 방문했다. 이른 시간임에도 꽤 많은 사람들이 있었다. 상상했던 정신과와 다르게 생각보다 다들 평범한 모습이라서 안심이 되었다. "어떻게 오셨어요?" "아... 이 결과지를 의사 선생님께 전달해 주세요." 검사 결과지의 복사본이 의사에게 전달되었다. 진료 전 20문항 정도 되는 간단한 설문검사를 진행했다. 대기 시

너의 100일을 맞이하며

2024-05-14T12:55:51Z

너를 바라보면 왜 이렇게 웃음이 나고 또 눈물이 나는지 내 마음을 아는 듯 미소 짓는 너를 보며 얼마나 위로를 받는지 몰라 사랑한다는 말로는 부족한 나의 아기야

정신과를 찾기까지 - 어머님은 따로 치료가 필요할 것 같아요

2024-05-03T21:38:04Z

정신과를 찾기까지 1년 정도가 걸렸다. 전문가의 도움을 받아야겠다고 마음먹게 된 결정적인 계기는 첫째 아이 때문이다. 둘째가 태어나고 네 식구가 살게 되면서 첫째 아이의 이상 행동이 시작되었다. 종종 손가락을 입에 넣더니 어느샌가 피가 날 정도로 손톱을 깨 먹고 있었다. 밤잠에 드는 것을 힘들어했고 불안하거나 피곤할 때 몸을 베베 꼬는 행동을 보였다. 처음

위로

2024-05-03T21:32:28Z

내 이야기를 할 때가 있다 들어주는 사람의 반응은 안중에도 없이 그저 내 이야기를 쏟아내는 것만으로 위로를 받을 때가 있다 때로는 그저 들어줘 옆에서 숨죽이며 나를 위로해 줘

왼쪽 눈이 다 감기지 않았다 - 갑상선 안병증

2024-05-15T12:36:05Z

거울을 바라봤다. 생기 없고 파리한 얼굴을 찬찬히 들여다보았다. 눈이 이상했다. 눈이 부은 것 같기도 하고 튀어나온 것 같기도 했다. 깜빡깜빡. 왼쪽 눈이 다 감기지 않았다. 날이 갈수록 눈 두덩이가 볼록하게 부어오르기 시작했다. 머리가 아픈 건지 눈이 아픈 건지 모를 불쾌한 통증까지 생겼다. 인터넷 사이트에 들어가 미친 듯이 검색을 하기 시작했다. 갑

분명 나에게 문제가 생겼다

2024-05-27T11:21:53Z

아이들이 웃으면 나도 따라 웃었다. 힘들지만 견딜만하다는 생각이 든다. 불현듯 지옥 같은 순간이 찾아온다. 이 지옥이 영원히 끝나지 않을 것 같다. 소리 없이 눈물이 흐른다. 아이들에게 좋은 것을 주려면 나 자신은 깎여나가야 한다. 엄마라는 이름의 감옥에 갇혔다. 내가 어떤 사람인지 기억나지 않는다. 부정적인 생각들이 들 때마다 아이들에게 죄책감을 느낀다.

어떻게든 버티고 버텨서 - 전쟁 같은 날들이 시작되었다

2024-12-05T02:08:32Z

당초 2주를 예약했던 조리원을 일주일 만에 퇴소했다. 첫째가 걱정되어 마음 편하게 조리원에 있을 수 없었다. 처음으로 아이와 떨어져 지낸 그 일주일이 일 년처럼 길게 느껴졌다. 걱정 어린 마음으로 마주한 첫째는 내 눈을 피하고, 얼굴도 쳐다보지 않았다. 달려와 한아름 안기는 재회의 장면을 기대했건만. 엄마의 손길을 거부하고 아빠에게만 매달렸다. 동생에게는

잊은 줄 알았는데

2024-04-02T18:58:00Z

잊은 줄 알았는데 잊지 못하고 묻어두었구나 너와의 추억이 담긴 그 노래가 길거리에 흘러나왔어 그 노래는 나를 그때로 데려가 너를 사랑한 나를 만나게 해 계절이 바뀌어 옷방을 정리하다가 너와 나누어 입었던 옷을 발견했어 버리지 못해 몇 번을 고민하다가 아무도 모르게 꼭꼭 숨겨놓았어 너와의 추억도 우리의 사랑도 버려지는 것 같아서 결국 아무것도 버리지

사랑하는 사이 - 참고 노력하고 양보하면서

2024-03-31T12:25:43Z

사랑하는 사이에는 꼭 문제가 생기게 되더라고요 안 싸울 수가 없어요 사랑이 깊어질수록 더 바라는 게 많아지거든요 좀 더 사랑해 줬으면 좋겠고 나만 사랑해 주기를 바라고 운명처럼 딱 맞는 사람을 원하죠 근데 그게 참 어려워요 나 자신도 모를 때가 많은데 운명 같은 사람이 어디 있겠어요 참고 노력하고 양보하면서 그렇게 사랑하는 거겠죠 지금 당신이 행복

웃을 수도 울 수도 없었다 - 갑상선항진증과 두 번째 임신

2024-05-03T12:00:16Z

결혼 적령기에 남편을 만나 미래를 약속했다. 1년을 꽉 채운 신혼을 보내고 첫 아이를 만났다. 아이는 나에게 축복이었다. 아이만 생각하면 내 가슴은 사랑으로 가득 찼다. 물론 현실은 생각보다 혹독했지만 누구보다도 멋지게 육아를 해낼 자신이 있었다. 육아서들을 정독하고 아이의 발달단계에 맞는 교구와 그림책들을 구입했다. 열의를 다해 책을 읽어주고 온갖 교구들

사랑 - 당신도 아시죠? 그 사람 바꿀 수 없다는 걸

2024-03-25T17:08:54Z

사람을 바꿀 수 있다는 헛된 기대는 하지 마세요. 사랑이라는 이름으로 자신을 바꾸려는 헛된 노력도 하지 마세요. 가장 나다울 수 있는, 있는 그대로 서로에게 스며드는 그런 사랑을 하세요.

끝이 보인다 - 프롤로그

2024-08-09T23:32:45Z

정신을 차려보니 엄마가 되었다. 과거의 나는 사라지고 엄마로 다시 태어났다. 하루아침에 내 삶은 송두리째 바뀌었다. 아이는 나를 바라보며 웃는데 내 눈에서는 자꾸 눈물이 흘렀다. 잠들면 깨고 싶지 않았다. 운명처럼 산후우울증이 찾아왔다. 완벽한 엄마가 되고 싶었다. 하지만 육아는 마음처럼 되지 않았다. 늘 불안했고 매번 좌절했다. 아이를 위해, 나를 위해

소개팅

2024-03-21T17:04:42Z

목젖이 다 드러나 보이는 너털웃음 촌스러운 체크무늬 남방 멋있어 보이려고 시켰다는 아메리카노 추적추적 내리던 비도 다 불어 터진 까르보나라도 싫지 않았던 그날 첫눈에 반할 만한 이상형은 아니었지만 순박하고 다정한 그가 내 마음에 스며들기 시작한 날 우리는 그렇게 처음 만났다

파도

2024-03-21T10:35:42Z

파도가 친다 멈춰진 슬픔은 거대한 파도처럼 나를 덮치지만 가득 찬 밀물처럼 빠져나가는 시간이 온다 그러니 멈추지 말고 조금씩 나아가자 괴로운 날들을 감싸 품어보자 지금의 나를 위해서 노력하고 작지만 소중한 것들을 사랑하자