아나키스트

미리 끌어다 쓴 마음

2026-04-28T01:00:01Z

왜 그리 나 자신을 들들 볶으며 살았을까? 왜 그리 ‘받을 자의 강퍅함’에 매여 살았을까? 그 밑마음을 들여다보니 ‘기대치’란 놈이 똬리를 틀고 앉아 있었습니다. 깃털처럼 가벼워야 할 시간 위에서 기대치가 제 인생의 운전대를 잡고 있었던 겁니다. 기대치와 기다림은 쌍둥이 같지만 조금 다릅니다. 기다림이 시간과 공간의 개념을 포함한 실제적인 것이라면, 기대

빚진 자의 송구함, 받을 자의 강퍅함

2026-04-27T01:00:01Z

상처가 아물면 그 자리에 굳은살이 박여 더 단단해지지만, 아물지 못한 상처는 덧나서 만성이 되기도 합니다. 가을 녘을 산책하며 문득 깨달은 것이 하나 있습니다. 제 상처가 아물거나 덧나는 이유는 대개 관계 속에서 ‘빚질 것’과 ‘받을 것’을 계산하는 마음 때문이었습니다. 인간관계에서 빚을 해결하는 셈법은 저마다 다릅니다. 내가 손해를 보며 계산하면 상대

상처라는 이름의 폐광에서 금을 캐다

2026-04-20T01:00:02Z

우리 중년들이 어린 시절을 보낼 때만 해도 ‘상처’, ‘돌봄’, ‘소통’ 같은 단어들은 참 낯설었습니다. 개인의 정서보다는 먹고사는 문제가 급했고, 거친 시대의 파도를 넘느라 옆 사람의 아픔을 보듬을 여력조차 없었기 때문입니다. 그만큼 우리는 사회와 문화가 요구하는 역할에만 충실하며, 자신의 마음을 들여다보는 일에는 서툴렀습니다. 하지만 이제 우리는 압니다

또 ‘준비’ 해야 합니까?

2026-04-13T01:00:03Z

독자 여러분, 은퇴를 하셨든 혹은 여전히 현직에 계시든 이런 말들 자주 듣고 계시지요? AI 시대가 무르익을수록 인간의 일자리는 줄어들고 로봇이 우리를 대체할 것이라는 경고 말입니다. 저성장, 저출산, 고령화… 스마트해지는 세상 속에서 우리 중년들은 참으로 낯선 시대의 문턱에 서 있습니다. 지금 여러분의 위치는 어떠신가요? 참 애매하지 않습니까. 얼마 남

우연을 담아내는 그릇, 중년의 오늘

2026-04-06T01:00:02Z

인생은 우연의 산물임을 중년이 된 지금에야 비로소 깨달았습니다. 철학의 사조가 필연론에서 우연론으로 옮겨간 것도 그리 오래된 일이 아니지요. 우리는 왜, 무엇 때문인지도 모른 채 이 세상에 왔고, 선택권도 없이 '나'라는 우연을 부여받았습니다. 오늘 이 순간의 '나'는 나의 선택과 노력의 결과라기보다, 수많은 우연이 겹쳐진 산물입니다. 이것을 인정하기란

중년이야기, 다시 쓰기 - -이야기 쓰기와 다시 쓰기-

2026-03-30T01:00:03Z

이야기란 무엇일까요? 아주 간단히 말하자면, 이야기는 그 사람이 속한 사회적 가치관과 개인적 경험의 합입니다. 그렇기에 이야기는 강한 힘을 가집니다. 그 힘은 우리의 행동을 지시하고, 삶이라는 자동차를 운전하는 '운전대' 역할을 하기도 합니다. 그런데 한 가지 재미있는 사실이 있습니다. 모든 이야기(Story/Narrative)는 어느 것이든 구멍이 숭숭

은퇴라는 이름의 이면

2026-03-29T06:49:26Z

중년을 다루는 연구물에서 '은퇴'는 결코 빠질 수 없는 단골손님입니다. 흔히 은퇴를 인생의 커다란 분기점으로 그리곤 하죠. '은둔하다', '은둔 생활로 돌아가다'라는 어원에서 유래한 은퇴(Retire)의 사전적 의미는 사라지다, 물러나다, 혹은 철수하다입니다. 앞서 언급했듯이, 역사적으로 은퇴는 산업사회의 필요에 의해 탄생했습니다. 효율이 떨어진 낡은 기계

중년, 그리고 은퇴

2026-03-29T06:46:42Z

은퇴는 축복이어야 하거늘, 이제는 두려움의 동의어가 되었습니다. 본래 은퇴는 평생 헌신한 이에 대한 보상으로 시작되었으나, 어느덧 금융자본과 지식 권력에 의해 '철저히 준비해야만 하는 위기'로 변질되었습니다. 의학계, 자기계발서, 광고는 끊임없이 노후의 공포를 생산하며 우리를 은퇴라는 시험대 앞에 세웁니다. 인류에게 '은퇴'라는 단어는 본래 없었습니다.

10중년, 그리고 신체나이

2026-03-09T01:00:02Z

중년, 그리고 신체나이 인공지능(AI)이 인간의 지적 노동을 대신하며 효율의 정점을 찍는 시대입니다. 하지만 기술이 아무리 정교해져도 결코 대신할 수 없는 영역이 있습니다. 바로 우리가 숨 쉬고 움직이는 ‘몸’의 실존입니다. 역설적이게도 지능의 영역을 AI에게 나누어준 지금, 우리는 오랫동안 오해해 온 우리 몸의 진짜 가치를 대면해야 합니다. “몸이 예

중년, 그리고 뇌기능 - -9-

2026-03-02T01:00:01Z

중년에 대한 또 다른 오해는 ‘뇌 기능의 쇠퇴’입니다. 젊었을 때보다 기억력이나 처리 속도가 떨어진다며 실망하곤 하지만, 이는 사실이 아닙니다. NASA의 보고서 등 현대 과학이 증명하듯 중년의 뇌 기능 저하는 논리적 근거가 없는 낭설에 가깝습니다. 중년의 뇌가 느려진 것처럼 보이는 것은, 뇌가 더 이상 생존을 위해 과부하를 걸며 노력하지 않아도 될 만큼

중년, 그리고 시간 - -8-

2026-02-23T01:00:02Z

“진짜 세월 참 빨리 가네... 내가 조금만 젊었어도!” 중년의 입버릇 중 하나입니다. 남녀노소 누구에게나 평등한 시간이 왜 유독 중년에게만 빨리 지나가는 것처럼 느껴질까요? 아쉬움이나 두려움, 혹은 남은 시간에 대한 안타까움 때문일까요? 심리학적으로 보면 이 느낌은 오히려 현재의 삶이 꽉 차 있고, 만족스러우며, 하는 일이 익숙하다는 신호이기도 합니다.

중년, 그리고 고정관념 - -7-

2026-02-16T01:00:04Z

문제는 아름다운 국화꽃 같은 우리를 역설적으로 그 꽃을 가두는 틀을 만들기도 합니다. 바로 '고정관념'이라는 틀입니다. 자칫하면 ‘꼰대’로 치부되기 쉬운 이 틀. 시간을 금으로 여기던 우리 시대의 가치, 그 가치관이 잘못되었다고 할 수는 없으나, 거기에 ‘반드시’라는 단어를 넣는 순간 우를 범하게 됩니다. 이는 아집으로 발전하여 자신뿐만 아니라 타인까지

우리는 국화꽃

2026-02-09T01:00:03Z

이런 우리의 관록은 가을 산책길에서 만난 국화꽃을 닮았습니다. 가을을 만났습니다. 마치 구름에 바람 실리 듯 마음이 실려 갑니다. 깊은 향 품은 국화꽃이 산책길을 같이 해 줍니다. 마치 저를 국화꽃이라고 부르는 것 같습니다. 그런데 왜 제 마음이 이리도 싱숭생숭한지 모르겠습니다. 여름이면 여름대로 봄이면 봄대로 제 마음 흘기던 이 길이 오늘따라 상념의 고갯

관록, 그리고 AI시대: 모방과 학습

2026-02-02T01:00:05Z

요즘 AI를 모르는 중년은 거의 없을 것입니다. 하지만 AI는 오래된 화두가 아닌 최근의 것이기에, 우리는 그저 어떤 세계가 열릴지 추측만 할 뿐입니다. 분명한 한 가지는 AI가 머지않아 인간처럼 생각하는 AGI(범용인공지능)로 발전할 것이며, 그 과정에서 물리적 실체를 가진 '피지컬 AI'를 구현하는 것이 핵심 과제가 되었다는 점입니다. AI는 양질의

선물 소유권

2026-01-26T11:00:00Z

한동안 연락이 뜸했던 친구에게 전화가 왔다. 반가웠다. 내가 안부를 물으려는 순간 친구는 내게 여섯 잎 클로버를 본 적이 있냐고 물었다. 약간 들뜬 목소리다. 나는 잠시 기억을 더듬었다. 본 적이 없다. 다섯 잎은 본 적이 있지만...... 본 적이 없다는 내 말에 친구는 '그렇지?' 하며 평생 한 번 보기 어려운 그 클로버를 발견했다며 그것을 따다 줄지

내 가족의 역사는 진실일까?

2026-01-26T04:00:00Z

과제 나의 학생들은 학기 초에 한 학기 동안 수행해야 할 과제를 받게 된다. 개인의 역사가 포함되는 과제다. 요구하는 일련의 과정은 있다. 그러나 요구하는 형식은 없다. 형식은 자유다. 그런데 학생도 선생도 다 힘들다. 학생들이 과제를 힘들어하는 이유는 첫째, 형식이 자유로워서. 정해진 형식이 없는 것은 맨땅에 헤딩하는 기분이라고 한다. 학생들은 샘플을

관록

2026-01-26T01:00:10Z

“오라이!” 탕탕, 차체를 두드리는 소리 기억나십니까? 버스 안내원이 꾸역꾸역 밀어 넣어줘야 겨우 버스에 오를 수 있었던 고달픈 등굣길. 그때의 소년은 이제 여유롭게 핸들을 돌리며 주차 공간을 찾는 중년이 되었습니다. 추운 겨울, 언 손을 비비며 공중전화 부스 앞에 길게 줄을 섰던 풍경은 사라지고, 이제는 향긋한 커피 향 속에서 스마트폰을 만지작거립니다.

목소리가 노크하게

2026-01-25T16:00:00Z

[목소리가 노크하게] 송악산 바람 제주 바람 누구네 바람이라 부르든 상관없네요 그냥 바람이 주인공이거든요 곁을 주지는 않아요 곁에 다가 오기는 하지만요 옷자락 꽁꽁 웅켜잡으면 바람의 소리 들을 수 없어요 풀어 헤쳐진 가슴팍 그 목소리가 노크하게 열어 두세요

"우리 만남은~ 우연이~....... 야"

2026-01-25T10:00:00Z

아비의 얼굴은 벌겋게 달아올랐다. 아들을 앞에 불러 놓고 큰 소리로 말했다. “최선을 다해야지. 계획을 세웠으면 최선을 다해서 열심히 노력해야 할 것 아냐” 아들은 고개를 떨어뜨리고 훌쩍거리며 울고 있다. “할 거예요. 한다니까요……” 아들 우는 모습이 측은한 어미가 목청을 높인다. “한다잖아요. 저도 최선을 다해서 노력한다 하잖아요!”

의로운 사람, 고독의 방에서 천사를 만나다

2026-01-25T06:35:43Z

[의로운 사람, 고독의 방] 의로움은 나의 죄를 용서받듯 다른 사람의 죄를 용서하는 것 다른 사람의 허물과 실수를 침묵해 주는 것 떠들어대지 않는 것 대체로 침묵쟁이가 되는 것(난 가끔 그 입을 열어 고해를 했고, 나의 아버지는 그 입을 열지 못해 스스로를 멸절시켰던) 의로운 사람은 고독하다. 사람들과 함께 하고 싶은 사람을 그리워하는 사람은 혼자일