리오

10. 귤을 골라내며 - 여기 사람 있어요

2024-12-10T06:47:39Z

벌써 2020년이 끝나갑니다. 누군가는 일을 하다가 업무 툴을 다 정리하기도 전에 코드가 뽑혀버린 기분이라고 하더라고요. 올해 어떠셨나요? 수많은 계획이 멈추거나 취소되는 상황이 저처럼 두렵지는 않았나요? 저는 한 푼이라도 더 벌어보고 싶어서 몸을 바삐 움직였답니다. 살면서 이렇게 많은 일을 하는 건 처음이었어요. (당연하게도 이게 시작이겠지만) 무리라는

9. 혹시 당신 외롭진 않나요? - 여기 사람 있어요

2022-10-07T18:16:14Z

제게는 석민이라는 친구가 있습니다. 아무도 모르게 친구와 아는 사람의 경계를 구분 짓는 제게 몇 없는 친구 중 한 명이지요. 따로 연락은 거의 주고받지 않지만, 서로의 SNS에 좋아요와 댓글을 달며 관계를 이어가고 있어요. “리오 늘 응원해~” 또는 “석민아 우리 잘살자~~” 같은 말을 하면서요. 낚싯줄로 연결된 사이 같달까요. 석민이와는 왠지 모르게 영영

8. 시간과 얼굴 - 여기 사람 있어요

2020-11-02T04:06:28Z

다리를 쭉 핀다. 딱딱하고 짧은 침대에 불편함을 느낀다. 커튼 너머 작게 코를 고는 소리, 조금이라도 움직이면 삐걱이는 침대 소리, 문 밖으로 차분하고 빠르게 움직이는 사람들의 발소리가 시계 위에 차곡차곡 쌓인다. 나는 지금 병원에 있다. 엄마는 작년과 올해 큰 수술을 받고난 뒤 체력이 많이 약해졌다. 집안 모든 가구를 한나절만에 새롭게 배치할 수 있던

<오의 의미> 7. 9월의 편지 - 여기 사람 있어요

2020-09-29T06:05:41Z

안녕하세요, 오의 의미를 쓰는 리오예요. 오랜만이네요. 바쁘단 핑계로 두 달 만에 찾아온 것이 왠지 어색하고 머쓱합니다. 그동안 잘 지내고 계셨나요? 어디서 어떤 모습으로 이 편지를 읽으실지 궁금하네요. 지금 저는 신안 자은도 백길해수욕장에 있어요. 누구는 모래를 파고, 누구는 식물을 찍고, 누구는 맨발로 걷고 있네요. 오늘은 배우는 날이거든요. 아시겠지

<오의 의미> 6. 언젠가 보탬이 되길 바라며 - 여기 사람 있어요

2020-07-31T15:07:19Z

새 속옷만 꺼내입은 지 일주일째다. 이게 무슨 말이냐면 몇 주간 빨래를 하지 못했다는 뜻이다. 오늘 아침도 “아! 이런 거 안 입는다고~”하며 구석에 둔 속옷 세트를 머쓱한 마음으로 꺼냈다. 이제는 너무 커버렸다며 입을 비쭉이던 엄마가 떠올랐다. 정말 정말 필요하지 않을 줄 알았는데. 엄마가 주는 것은 꼭 그렇다. 내가 무언가에 목을 맬 때마다 지금은 그

<오의 의미> 5. 저전력모드

2024-12-18T14:21:03Z

반짝이는 별을 보며 조금 더 살고 싶어진 지난 편지와는 조금 다른 이야기를 시작해볼까 한다. 사실 나는 요즘 저전력모드로 살아가고 있다. (아이폰을 사용하지 않는 사람에게 조금 설명을 하자면 저전력모드는 곧 절전모드를 말한다) 에너지가 떨어질 거 같을 때 최소한의 것만 실행하며 지내고 있다는 뜻이다. 나는 꽤 적극적인 사람에 속했다. 무언가 하고 싶은

<오의 의미> 4. 힘이 되는 시간

2020-06-25T05:53:40Z

지난 밤 한나 씨가 나를 안으며 말했다. “이런 말 어색하지만… 살아있길 잘했다!” 그 머쓱함과 벅참이 동시에 느껴지는 목소리에 나도 왠지 모르게 조금 더 살고 싶다는 생각이 들었다. 은하수를 보러 간 날의 이야기다. 목포에 살면서 알게 된 사진 동호회가 있다. 드문드문 단톡방을 확인하며 간간히 리액션만 하곤 했는데, 누군가의 별 사진을 찍으러 가자는 말에

<오의 의미> 3. 나의 작은 텃밭

2020-06-08T07:42:48Z

지난 주말은 유독 날이 좋았다. 암막 커튼을 뚫고 나온 햇빛이 어서 뭐라도 하라는 듯 강하게 방을 밝혔다. 눈을 껌뻑껌뻑 뜨며 조금 더 잘까 고민하다가, 느리게 몸을 움직여 나갈 준비를 했다. 목포에 내려오기 전, 건축과 인테리어를 다루는 잡지사에서 기자 생활을 하던 나는 주로 한국의 잘 지어진 건물을 취재하러 다녔다. 화려하고 웅장한 곳부터 섬세하고 배려

<오의 의미> 2. 퇴근길, 누군가가 따라왔다.

2020-06-08T07:44:43Z

그날도 야근이었다. 밤 열두 시쯤이었을까? 나는 사무실에서 나와 십 분 거리의 집으로 향하고 있었다. 어쩐지 심심해서(사실 무섭기도 했고) 친구에게 전화를 걸어 요즘의 안부에 대해 이야기를 나눴다. 당시 대학생인 친구는 전화만 하면 늘 소소한 이야기를 풀어내곤 했다. 복학생으로서 조별 과제가 얼마나 힘든 일인지, 교수님이 기말고사의 난이도를 너무 쉽게 냈다

<오의 의미> 1. 괜찮아마을에 산다는 것

2020-08-15T18:08:13Z

전국이 코로나바이러스 때문에 난리다. 작은 기침에도 바로 해명을 해야 하는 상황이 오곤 하니 말이다. 어느 직장인들은 이런 상상을 할 것이다. ‘우리 회사는 재택근무 안 하나?’ 혹은 ‘코로나에 걸리면 한 달 정도 쉴 수 있겠지?’ 마치 눈이 쏟아질 듯 오는 날 졸린 눈을 비비며 ‘이런 날은 출근을 늦춰주지 않을까?’하고 기대하는 것처럼 말이다. 나는 어릴