구슬

작가의 어깨 - 취향의 기록

2026-02-12T03:00:05Z

노트북 화면의 텅 빈 ‘새 문서’에 깜빡이는 커서를 고통스럽게 바라보며 글감을 고민하고 있던 참이었다. 놀라운 유튜브 알고리즘이 라흐마니노프로 시작한 배경음악을 어느새 생상스로 이어갔다. 백 번도 넘게 들었을 ‘죽음의 무도’였는데 귀에 음이 하나하나 꽂힐 만큼 다르게 들렸다. 한글 파일을 닫고 오케스트라의 연주 장면을 들여다보았다. 퍼커션의 총출동이었다.

My Hands Are NOT Tied - 취향의 기록

2026-02-10T01:14:58Z

꿈을 꿨다. 그림같이 파란 하늘. 색색의 들꽃이 핀 푸르른 풀 숲 사이를 흐르는 시냇물 가에 앉아 있었다. 함께 폭신폭신한 이끼 위에서 꺾어온 꽃을 다듬는 친구들은 인형의 옷처럼 레이스가 겹겹으로 둘러진 드레스를 입고 있었다. 그중 눈동자가 까맣고 양 갈래 머리를 동그랗게 말아 올려 빨간 리본으로 묶은 여자아이를 본 순간 깨달았다. 나는 빨간 머리 앤이었다

Eco-Echo - 에코 고딕 : the return of the repressed

2026-02-07T06:32:33Z

그런데 어느 날 낯선 병이 이 지역을 뒤덮어버리더니 모든 것이 변하기 시작했다. 어떤 사악한 마술의 주문이 마을을 덮친 듯했다. 닭들이 이상한 질병에 걸렸다. 소 떼와 양 떼가 병에 걸려 시름시름 앓다가 죽고 말았다. 마을 곳곳에 죽음의 그림자가 드리운 듯했다. 농부들의 가족도 앓아누웠다. 병의 정체를 알 수 없는 마을 의사들은 당황하기 시작했다. 원인을

빈 공간의 글 - 취향의 기록

2026-02-03T00:56:12Z

“A four-foot box, a foot for every year.” 셰이머스 히니(Seamus Heaney)의 시 「중간 방학」 ("Mid-Term Break")의 마지막 구절이다. 심각하고 중요한 주제를 의도적으로 축소하여 묘사하는 "절제" (Understatement)라는 문학적 장치(figurative language)가 사용되고 있다. 시 속

너는 누구야? - 보이지 않는 현대 괴물

2026-01-22T03:00:06Z

현대 고딕의 주요 작가로 평가받는 조이스 캐롤 오츠(Joyce Carol Oates)의 소설 『좀비』(Zombie)는 주인공이자 화자인 Q_P_의 자기소개로 시작한다. 내 이름은 Q_P_ & 31살 하고도, 3개월.키는 178cm. 몸무게는 67kg. 갈색 눈. 갈색 머리. 보통 체구. 팔과 등에 약한 주근깨. 운전 중 안경이 필요한 양쪽 눈 난시. 눈에

환대 없는 탄생: 바늘을 든 소녀 - 뇌 피셜 "덕 토크"

2026-01-21T00:55:47Z

데리다는 “환대에 대하여”에서 조건적 환대와 절대적 환대를 설명하며, 윤리의 조건은 절대적 환대에 있다고 설명한다. 그러니까 아무것도 묻지 않고, 받아들이는 환대가 필요하다는 것이다. 물론 현실적으로 이는 불가능하다. 상대의 신분도, 이름도 묻지 않고, 위험을 감수하며 누구에게나 '들어오라'고 말하는 것은 사실상 자신의 주권을 포기하는 행위와도 같기 때문이

비천한 신 1. - 1분 초단편

2026-01-07T16:18:26Z

1. 하진이 문을 조심히 연다. 금이 간 벽. 덧칠한 흔적. 썩은 고기, 곰팡이, 기름 냄새. 스산하게 들려오는 라디오 소리. -대선을 2주 앞둔 가운데, 여전히 여당후보와 야당후보의 여론조사 결과가 박빙입니다. 돌파구가 필요하겠네요. 하진은 부러진 커터칼과 실톱 조각, 노끈, 쇠사슬을 지르밟으며 녹슨 못이 박힌 의자를 지나친다. 10년 차 형사의 감이

펜트 하우스의 마녀: 서브스턴스 - 뇌 피셜 "덕 토크"

2026-01-13T06:43:18Z

수가 빼앗아가는 “골수”로 점점 늙어가는 엘리자베스. 굽은 손가락은 관절염으로 마디 마디가 굵어지고 튀어나온다. 윤기가 사라져 푸석푸석해진 머리는 가스 불 위에 놓인 음식에서 올라오는 수증기로 더욱 부스스해진다. 반짝 반짝 빛나던 엘리자베스의 노년의 모습은마녀다. 나이든 여성, 특히 미혼 여성을 사회적으로 제거하거나 통제하려던 중세의 “마녀사냥”은 “규범에

용감하다 - 영화 <조조 래빗>, <서스페리아>

2023-08-13T01:31:28Z

영화 <조조 래빗>을 보고 난 후 한동안 엄마의 신발 끈을 묶어주던 어린 조조의 모습이 떠올라 콧날이 시큰해지며 눈물이 고였다. 사실 나치와 박해받는 유대인을 다룬 영화를 볼 때면 늘 울었다. 딱 한 영화, <서스페리아>를 제외하고. 일반인을 현혹하는 나치즘과 이에 따른 피해자를 다룬 두 영화는 서로 닮았지만, 놀랍도록 다르다. <조조 래빗>은 히틀러가 유

나는 술이 좋다 - 게로, 쇼도지마 그리고 오아후

2023-07-20T06:39:45Z

10년 전 일본 게로시를 방문했다. 1930년대에 지어진, 유형문화재이자 일본 왕족들이 사용했다는 유서 깊은 유노시마칸에 묵기 위해서였다. 온천이 퐁퐁 솟아나는 산에는 운치 있는 료칸들이 밀집해 있었는데, 그중에서도 가장 높은 곳에 위치한 곳이 우리의 목적지였다. 입구부터 당장이라도 치히로와 하쿠(‘센과 치히로’의 주인공들)가 뛰쳐나올 것만 같은 분위기에

오해입니다 - 영화<랑종>과 공포영화, 그리고 세계문학

2023-07-05T04:18:39Z

책 욕심이 많은 나는 책을 아끼고 소중히 다룬다. 한쪽 벽을 답답하게 가득 채운 수많은 책 중에서 손때를 타 옆면이 변색된 것은 소수에 불과하다. 여러 번 읽어 자연스레 더럽혀진 책 중 가장 비중이 큰 시리즈가 세계문학 전집이다. 절대다수의 사람들로부터 세기를 걸쳐 사랑받아온 작품들. 그런데 왜인지 자꾸 내 취향은 ‘마이너’하다는 소리를 듣는다. 특히 영화

사랑해요 미스추, 그리고 공룡 - 쥬라기월드 도미니언, 맥파이 살인사건

2023-07-05T06:07:12Z

작년 이맘때였다. 전날 충분히 잠을 자지 못해 눈을 비비면서도 마을버스와 지하철을 갈아타고 영화관을 찾았다. 아이스 아메리카노에 이어 아이스 바닐라 라테까지 연거푸 두 잔의 커피를 마시면서 본 영화는 <쥬라기 월드: 도미니언>이었다. 길고 긴 공룡 시리즈의 완결이었다. 그리웠던 그랜트와 새틀러, 말콤 박사의 컴백과 더불어 이전 시리즈의 오마쥬가 가득해서 영

너는 누구야? - 영화 <큐어>

2023-06-23T02:37:23Z

오랜만에 목적이 확실한 주장의 글을 쓴다. 구로사와 기요시 감독의 영화 <큐어(Cure)>의 ‘영업’ 글이다. 1997년 일본에서 개봉한 이 영화는 2022년이 되어서야 한국에 들어왔는데, 마치 어제 찍은 영화처럼 스토리와 메시지가 ‘현재적’이다. 1995년 일본에서는 진도 7.2의 고베 대지진이 발생했다. 지진에 철저히 대비해 오던 일본에서 조차 6천 명

네 대명사는 뭐니? - 가디언즈 오브 더 갤럭시 3, 차이코프스키 Symphony no.6

2023-06-16T12:51:51Z

뒤늦은 방문이었는지 영화관에는 나를 포함해 다섯 명뿐이었다. <가디언즈 오브 더 갤럭시 3>는 기대한 것만큼 재미있었다. 영화는 가디언즈 오브 더 갤럭시가 해체하고, 멘티스와 퀼이 각자의 길을 찾아 떠나는 등, 시리즈의 피날레라 할 수 있었다. 시리즈가 발전하면서 영화가 담고 있는 윤리도 진화하였다. 가. 오. 갤. 3에서는 이제 인간만이 아닌, 세상에 존

Language Ego

2023-05-30T06:09:04Z

영문학 석사 입학시험을 준비하며 뼈저리게 ‘영어 멍청이’가 되었다고 느낀다. 영어 인터뷰가 없었다는 후기를 확인하고 느슨해진 마음가짐을 가졌던 탓에 대학원 입학 구술고사 때 John Donne의 「Valediction」에 대해서 영어로 설명하라는 요구를 받고 진땀을 흘렸다. John Donne은 해석이 어렵기로 소문난 Metaphysical Poet(형이상

제3의 언어

2023-06-23T03:02:27Z

책을 사랑해 글을 쓰고 싶었지만, 아이러니하게도 그 꿈은 내가 사랑하는 작가에 의해 짓밟혀있었다. 나의 10대는 문학의 부흥기와도 같았다. 해리포터 시리즈가 한국에 소개됐고, 민음사는 세계문학전집 출간에 착수했다. 무엇보다 황금가지에서 애거서 크리스티 전집 완역본을 차례차례 출판하기 시작했다. 푸아로와 미스마플에 빠져 추리소설을 탐닉하던 중 ‘지적 미스터리

좀비 예찬 - <킹덤> <28일 후> <월드워 Z> <새벽의 저주>

2022-07-29T03:43:43Z

민트 초코만큼 호불호가 극명하게 갈리는 논쟁적인 취향을 가지고 있다. 바로 좀비! 좀비 문학은 훌륭하다. 소수의 마니아층을 위한 장르문학 같지만 실제로는 논리 정연한, 잘 구성된 SF다. 작품마다 새롭게 창조된 세계관 속에서 좀비화의 원인, 징후 및 과정, 그에 따른 해결방안이 각기 다르다. <킹덤>의 좀비는 기생충 감염자라 뇌를 파괴해야 하고, <28일

모르는 척 - 영화 <브로커>와 <조커>

2023-06-23T03:02:11Z

<브로커>를 보고 집으로 돌아오는 길에 임신 시절 블루베리를 넣어 파란빛을 띠는 빵에 신 맛이 강한 요거트 크림을 듬뿍 바른 케이크를 먹고 싶어 했던 날이 떠올랐다. 그 디저트를 먹기 위해 거북이 씨에게 반차까지 쓰게 한 후 롯데월드타워에 갔고, 간 김에 아쿠아리움을 들렀다. 대형 가오리를 보고 있으니 마음이 불편했다. 실제 바닷속에서 만난 만타 가오리는

거북이 발견가 - 하와이, 파라다이스 코브

2022-09-22T00:25:15Z

4년 전 하와이, 파라다이스 코브 해변. 따스한 태양 아래서 모래에 누워 이리 뒹굴, 저리 뒹굴 하며 골고루 몸을 익히던 중, 나는 지금도 정확히 알 수 없는 어떤 이끌림으로 바위섬으로 향했다. 물속에 잠겨 있던 넓고 평평한 바위는 미끌미끌했고, 수면 위로 솟은 바위는 파도에 깎여 표면이 뾰족하고 까끌까끌 했다. 꼭대기에 올라서서 보니 바위섬 뒤편 움푹 들

비누 대참사

2022-06-23T13:03:16Z

거북이 씨는 고등학생 때부터 기숙사 생활을 했고, 대학생 때는 유학생 신분으로 꽤 오래 자취를 했다. 그래서인지 결혼을 하고 나서 보니 그는 밥, 빨래, 청소에 능한 상당히 훌륭한 동거인이었다. 하지만 여기에는 치명적인 단점이 있었다. 거북이 씨는 자신의 집안일 처리 능력 레벨을 높게 평가하여서 몇몇 집안일에 있어서 일반 상식과는 다른 자신만의 노하우 내지