홍지이

익숙한 듯 낯선 서울 속으로 나는 간다

2025-12-22T12:45:51Z

원래부터 서울은 내게 아무것도 아니었는데, 막상 비워 놓고 보니 벅차오르는 게 있다. 겁이 나서 그랬던 걸까. 내가 아니면 안 될 것만 같았던 도시의 귀퉁이를 선심 쓰듯 내어줬더니, ‘공백’의 정의를 내릴 수 있는 단어를 얻었다. 그것은 아이러니하게도 건너편에 있는 뜻을 취해야 ―가령 충만, 완전, 빼곡하다, 분주하다, 넘치다 따위의― 빈칸을 채울 수 있는

반에서 제일 작은 애

2025-12-15T10:15:17Z

강아지랑 함께 살다 보면 문득 초등학교 때 반에서 제일 작아서 늘 맨 앞에 서던 친구가 생각나곤 해. 저렇게 작은데 어떻게 아침에 일어나서 책가방을 매고 학교에 왔을까. 어느 날 우유 급식 당번이 된 그 애를 보며 '쟤가 저걸 들 수 있을까' 신경 쓰였어. 그렇지만 보란 듯이 우리 반 우유 박스를 번쩍 들어 올리는 모습을 보고 안도했던 것처럼. 강아지들도

제주집 침실의 간접조명, 어화( 漁火)

2025-12-02T03:28:42Z

믿을지 모르겠지만, 수줍음이 많은 사람은 때때로 변해버린 자신의 일면과도 낯을 가린다. 가령 오랜만에 헤어스타일을 바꿨다면 며칠 간은 거울을 자세히 들여다보지 않는다. 거울은 지나는 김에 휙 한 번 대충 본다. 그러다 익숙하지 않은 나의 실루엣을 알아채고는, 어디에도 말하기 애매한 ‘나와 서먹하고 어색해져 버린 사이’가 된다. 나는 겉으로는 아닌 척을 해왔

말과 글, 손짓과 눈빛들을 껴안고

2025-11-24T11:53:48Z

아, 내 가을 어느 때보다 끈끈했던 12차시 에세이 수업과 순식간에 스며들었던 서귀포 강의를 마친 한 주. 사랑스러운 학인분들과의 말과 글, 손짓과 눈빛들 껴안고 빛을 내뱉는 가을 속으로 자박자박 가만가만 걸어간다. 겨우내 종이에 앉혀 둘 기억들은 어디쯤 와 있으려나.

얼지 마 죽지 마 편지할 거야 - 편지

2025-11-24T13:52:28Z

꾸준히 말이 없는 사람, 그는 내 남편. 예전에는 그는 왜 이리 말이 없을까, 그 이유에 대해 속시원히 알고 싶어 이리저리 고민했었다. 꽤 오랫동안 살펴보니 그는 무뚝뚝해서도, 딱히 할 말이 없어서도, 갖고 있는 어휘가 빈곤해서도 아니었다. 그의 마음은 넓고 깊다. 그 안에 담아둔 말이 고이고 잠겨 오래 곁에 둔 생각으로 자란 듯싶다. 그 또한 너무 많아서

파랑수집

2025-11-17T12:12:31Z

제주도에 산다는 건 특별히 공들이지 않아도 매일 이 엄청난 하늘과 바다를, 파릇파릇 태어나는 파랑을 감당해야 한다는 것임을 왜 아무도 알려주지 않았나 :D

세상 모든 것에 대해 이야기 할 수 있는 자유 - 스무 살

2025-11-17T12:30:29Z

고등학교를 졸업하기 전까지는 그야말로 우물 안 개구리이자 온실 속 화초였던 나. 양서류이자 식물이기도 했던 그 괴상한 혼종의 시기를 딛고 일어나 비교적 무사히 스무 살을 맞이했고, 다시 사람이 되었다. 열아홉은 고3과 수능을 빼고는 채울 말이 도저히 없었다. (그런데 난 수능을 보지 않고 대학생이 되었다. 이 이야기는 다음에) 고2에서 고3이 된 1년, 고

나도 갖고 싶다. 글투, 문체 그런 거.

2025-11-10T13:47:24Z

어떤 글을 어떻게 써야 할지에 대해 생각을 하다 기운이 빠져서, 결국 글을 안 쓰고 있다. 내가 이렇게나 자아가 비대한 사람이었나. 몇 줄 적다가 멈추거나 되돌아가며 자다가 이불킥 백번 찰 생각을 결국 해버리고 만다. '분명 이보다는 더 멋지고 좋은 문장이, 표현이, 구성이, 제목이 손 끝에서 나올 텐데!' 에세이(Essay)의 어원은 프랑스어 'essa

노벨 사랑상이 있다면 꼭 받고 싶을 만큼 - 반려견

2025-11-10T12:05:21Z

비가 오는 날이면 기울어진 처마 아래나 커다란 나무 밑에서 옹송그리고 있을 수만 개의 작고 동그란 등을 생각한다. 그중 제법 작은 동그라미였을 무늬는 우리와 함께 산지 여러 해가 지났지만, 맛있는 간식을 주면 아직도 코로 흙을 퍼내는 시늉을 하며 땅에 묻으려 한다. 아껴서, 숨겨서, 좋아하는 걸 티 내지 않고 몰래 좋아하며 살아남았던 아이라 그렇다. 책

서로의 메아리가 되어 - 목소리

2025-11-03T12:59:28Z

감기 기운 있는 거 아니야? 목이 잠겼네. 목이 쉰 것 같아. 목소리가 달라졌어. 왜 이리 신났어? 목소리 톤이 날아다니네. 목소리가 커서. 신난 목소리인데? 왜 말이 없어. 무슨 생각하는데? 대답이 없네. 내 말 듣고 있지? 재밌는 이야기 해줘. 노래 하나 해줘. 무슨 일 있어? 목소리가 안 좋네. 목소리에 기운이 없어 보여서. 이제 영상 통화는 별스럽

오래된 의문

2025-11-03T11:34:03Z

높다란 곳에서 부는 바람을 쐬면 기분은 참 산뜻한데 거울을 보면 금방이라도 땟국이 흐를 듯 왜 이리 꼬질꼬질해 보이는지. 오래된 의문입니다. 누군가 울면 곧장 따라우는 개인기는 연마도 하지 않았는데 자꾸만 실력이 향상됩니다. 이건 어제 남편과 함께 이영훈의 노래 <일종의 고백>을 듣다 태어난 의문입니다. 모르는 사이 온 섬을 뒤덮을 기세로

단어 좀 쓰고 돌려드릴게요 - 차박, 차크닉보다 차독서

2025-10-27T22:43:29Z

빈곤한 지식과 지적 허기짐으로 배를 곯는 이에게 제주는 진정한 축복의 땅이다. 배움의 행방이 묘연한 이는 박물관, 미술관, 도서관 같은 문턱 낮은 배움터에서 환대받을 수 있다. 제주는 무엇보다 도서관 인심이 후하다. 우리 집 근처에서 차로 10~15분 내외로 걸리는 도서관이 서너 개다. 용무가 있는 방향에 따라 오늘은 탐라도서관, 내일은 한라도서관, 내일모

우리의 계절은 어디일까 - 환절기

2025-10-27T22:52:43Z

“내일 아침 4도래.” 자기 전에 침대에 누워 영상 통화를 하는데 미립이 말했다. 그러고 보니 저녁에 틀어만 놨던 TV 속 뉴스 앵커의 마무리 인사가 생각났다. 내일 아침 출근길에 옷을 단단히 챙겨 입으라던. 지금 생각해보니 참 다정한 양반이네. 이젠 아침 식사로 시원한 과일과 요거트를 먹기엔 힘들겠다 중얼거리며 입맛을 다셨다. 확실히 올여름의 작별 인

나는 남편의 퍼스널쇼퍼 - 옷

2025-10-21T02:21:15Z

지금은 미니멀리스트로서의 삶을 지향하기 위해 더욱 노력하는 중이지만, 몇 년 전만 해도 난 쇼핑, 그중에서도 옷 쇼핑 중독자였다. 결혼 전, 이미 여러 차례 옷걸이가 내 옷의 무게를 견디지 못하고 부러지거나 무너졌었다. 옷장도, 붙박이장도 둘 다 버티지 못해 허물어졌고, 행거는 워낙 약해빠진 녀석이었으니 말할 것도 없고. 남편 미립이는 결혼 전에도 후에도

글쓰기 전지훈련 중간 점검!

2025-10-20T13:56:42Z

6월에 진행했던 제주도민대학에서의 '책이 되는 글쓰기 : 슬기로운 예비 작가생활' 강의를 할 수 있는 기회를 얻은 덕이었을까. 그 후 몇 번의 북토크를 하며 독자님들을 만나고, 7월에는 제주시평생학습관에서의 '브런치 작가 되기', 8월부터 11월까지는 제주연구원 문화중개소에서 '나를 돌보는 에세이 읽고 쓰기' 강의를 하게 되었다. 이럴 수가. 더욱 단단

어설픔과 다정함 사이의 버스 정류장에서 - 버스

2025-10-13T12:10:41Z

남편은 대학생이고 나는 사회초년생이던 시절. 우연히 평일의 휴가가 맞아떨어졌다. 간만에 맞이한 느슨한 여유를 바다를 보러 가는 것에 쓰기로 했다. 마침 휴가철 피서객들의 들뜬 열기로 가득했던 해변이 다시금 고요해지는 초가을이었다. 강원도의 손녀였던 나는 7번 국도와 오랫동안 안면을 트고 지냈었기에 그 길에 맞닿은 바다들과도 친했다. 그중 강릉을 콕 찍었다.

글이 데려다주는 더 나은 세상이란 - 앞으로의 글

2025-10-13T09:00:24Z

비슷한 또래의 한 커플이 운영하는 인스타그램 계정을 즐겨 보곤 했다. 타인의 삶을 바라보는 것에 큰 즐거움을 느끼지 못하는 내가 SNS에서 팔로우한 몇 안 되는 인플루언서 중 하나였다. 팔로우한 지도 제법 된 것 같다. 서서히 그들이 어떻게 결혼했고, 어디쯤 살고 있으며, 직업이 무엇인지를 알게 되었고 부부의 말버릇이나 관심사, 유머 코드 정도도 자연스레

열심히, 충실히, 그리고 가만히 잠만 자기 - 낮잠

2025-10-06T12:47:14Z

진단을 받은 적은 없지만, 난 아마 수면과 관련한 질환을 가졌을 것이다. 오랫동안 잠과 척진 사이였다. 정확히 말하면 ‘잠들기’를 어려워하는 것. 잠들지 못하면 몇 시간이고 맑은 정신으로 그날 아침부터 있었던 일들을 끊임없이 재생하는 버릇이 있다. 유독 강렬한 사건을 겪거나 인상적인 체험을 한 날은 밤이 오는 게 두려웠다. 잠을 자기 위해 불을 끄고 눕는

나를 돌보는 에세이 읽고 쓰기 - 홍지이 강사의 글쓰기 수업

2025-10-02T08:36:30Z

제주에서 8월 말부터 <나를 돌보는 에세이 읽고 쓰기>라는 새로운 강의를 시작했다. 이번엔 일주일에 한 번씩, 총 12번의 강의를 하게 되었다. 4주나 6주 동안 해오던 그간의 수업보다 더욱 설렜다. 상대적으로 넉넉한 일정이라 충분히 머물며 돌보는 긴 호흡의 쓰기와 읽기의 여정을 타박타박 걸어볼 수 있지 않을까에 대한 기대로. 심혈을 기울인 강의 계획서와

2인분의 추석 - 추석

2025-09-29T09:46:06Z

결혼 전과 후, 추석의 풍경이 완벽하게 달라졌다. 결혼 전에는 추석이란 곧 ‘연휴’로, 머릿속에서 자동 번역되어 그렇게 읽히곤 했다. 연초가 되면 달력을 보며 추석 연휴가 며칠인지부터 세어봤다. 3일 이면 일본이나 중국, 5일 이상이면 조금 더 먼 나라의 도시로 행선지를 골라잡아 비행기 티켓부터 우선 예약해 놓는 게 습관이었다. 그보다 더 어린 시절의 추