온리원

마약보다 강력한 너 - 우주 최고 각성제

2022-06-28T14:44:54Z

첫 아이를 품에 안았을 때 가장 감사한 것이 나한테 두눈이 달려있다는 사실이었다. 사람새끼가 이렇게 예쁠 수가 있나. 전체비율에서 상당부분을 차지하고 있는 머리 때문인지 목도 제대로 가누지 못하는 이 히마리 없는 생명체는 세상에서 태어나 본 것 중 가장 신비로운 것이었는데, 꿈틀댈때마다 너무 신기해서 어떤 언어로도 표현할 수 없는 기적의 집합체를 두 눈

너의 발꼬랑

2022-06-17T12:38:08Z

그중에서도 단연코, 두 발이 가장 예뻤다. 내 손바닥보다 작은 발바닥. 희안하게 평소 아가의 발꼬랑은 늘 안으로 말려있었는데 제대로 펴진 완전체를 보려면 아기가 오로지 깊이 잠든 순간에만 가능했다. 그러다보니 열 꼬랑꼬랑마다 통풍이 되질 않아 여름이 되면 콤콤한 냄새가 나곤했다. 그 냄새조차 웃기고 사랑스러웠다. 종종 아가는 누운 채 자신의 발가락을

뽀뽀 중독자 - 에 대한 답례

2022-06-14T23:20:57Z

뒤집기도 못해서 하염없이 천장을 보고 누워 라바마냥 꿈지럭꿈지럭하고 있는 아가를 보며 온종일 기저귀 갈고, 옷 갈아입히고, 안아 재우며 머리부터 발끝까지 뽀뽀를 해주곤 했다. 아기가 통잠을 자기 시작한 때부터는 잠든 모습을 보며 볼에 뽀뽀해주는 것도 습관이었다. 세균 옮는다고 절대 뽀뽀하지 말라고들 하던데 그게 마음대로 되나. 나도 모르게

아이의 잠재의식 - 잠결에 드러나는 소우주

2023-07-04T07:51:00Z

아이의 무의식은 스펀지라 엄마의 모든 감정을 파악하고 빨아들인다. 아이 양육에 대한 현실적 두려움으로 늦은 밤 책상에서 일을 하다가도 나도 모르게 울컥 쏟아지는 눈물을 참지 못할 때, 아이는 등 뒤로 느껴지는 내 절박한 슬픔과 두려움을 고스란히 흡수하고 있었다. 어느 순간 아이는 "난 우찌 않아." 라며 다짐하듯이 혼잣말을 하곤 했다. 그 후로는 아이