miyakonohime

31. 아빠, 사랑해요. - Epilogue

2024-04-01T15:18:35Z

예전에 감명 깊게 읽기도 했고 나의 인생관에 큰 영향을 끼친 책 중에 법륜 스님의 “인생 수업”과 아툴 가완디(Atul Gawandee)의 “어떻게 죽을 것인가”(Being Mortal)라는 책이 있다. 아빠 삶의 마지막 과정을 옆에서 지켜보면서 내 마음이 힘들 때 또는 어떻게 해야 할지 답을 구하고 싶을 때 틈틈이 두 권의 책을 다시 읽었고, 유튜브를 통

30. 아빠, 사랑해요. - 아빠와의 이별

2020-11-02T00:51:51Z

2020년 2월 16일 (일) 혼자 싱가포르 집에 돌아온 지 이제 일주일이 흘렀다. 그동안 집을 보러 오겠다는 사람들이 있어서 청소도 열심히 했고, 퇴사도 금요일에 마무리가 되었다. 금요일 밤 집에 돌아온 이후부터 갑작스러운 피곤을 느껴 오늘 아침까지 침대에 계속 누워 있다시피 했더니 몸이 좀 개운해진 느낌이다. 아빠와 관련된 모든 일, 암 진단, 입

29. 아빠, 사랑해요. - 아빠와의 이별

2020-11-02T00:51:59Z

2020년 2월 8일 (토) 나는 원래 일주일 예정으로 한국에 왔었다. 그런데 아빠의 상태가 계속 안 좋아져서 회사에 양해를 구하고 19일에 돌아가는 일정으로 변경을 했었다. 하지만 이미 아빠는 돌아가셨고, 나는 14일 퇴사 예정이었고, 싱가포르 집도 새로운 세입자를 구해야 했고, 새로운 세입자를 구하려면 집을 보여줘야 했기 때문에 다시 내일 돌아가는 일

28. 아빠, 사랑해요. - 아빠와의 이별

2020-10-30T09:26:09Z

2020년 2월 7일 (금) 7명이 한 차로 가기 위해 차를 렌트해서 10시쯤 추모 공원으로 출발했다. 추모 공원은 상도동 집에서 차로 1시간 좀 넘게 걸렸다. 다행히 오늘은 날씨가 엊그제 보다는 따뜻했다. 추모 공원 사무실에 도착한 후 나머지 계약 서류를 건넨다. “엄마, 꽃 사고 싶다고 하지 않았어?” 추모 공원 사무실에서 조화를 살 수 있었다.

27. 아빠, 사랑해요. - 아빠와의 이별

2020-10-30T09:26:09Z

2020년 2월 6일 (목) 추모 공원 계약을 급하게 하는 바람에 구비 서류를 제대로 제출하지 못했다. 내일 삼우제를 지내러 가서 제출하기로 했기 때문에 오전 중에 동사무소에 가서 필요한 서류를 준비하고 엄마네로 간다. 엄마네 집에서는 호주에서 온 동생네 부부가 열심히 청소를 하고 있었다. 아빠가 쓰시던 방을 정리 및 청소하고, 이제 막 점심을 먹으려고

26. 아빠, 사랑해요. - 아빠와의 이별

2020-10-30T09:26:09Z

2020년 2월 5일 (수) 아침 8시경 초로의 말끔하게 차려입은 신사분이 장례식장에 오셨다. 아빠가 오래 동안 근무했던 회사의 회장님 아드님이라고 하셨다. 아빠가 그분의 학창 시절 동안 그리고 그분의 결혼 후 아이들이 크는 동안에도 차를 운전해 주셨다고 한다. 연락을 늦게 받아 지금에야 왔다고 미안하다고 하셨다. 우리는 지금이라도 찾아 주시는 그 마음이

25. 아빠, 사랑해요. - 아빠와의 이별

2020-10-30T09:26:09Z

2020년 2월 4일 (화) 아침 일찍 일어나 사촌 큰오빠와 함께 9시 이전에 동두천의 추모 공원에 도착하는 것을 목표로 출발을 했다. 어렸을 때는 명절마다 큰집에 가서 사촌들과 어울렸던 기억이 있는데, 결혼한 후로는 큰집에 간 적이 거의 없었고, 더군다나 최근 몇 년간은 싱가포르에서 회사를 다니다 보니 전화 연락 조차 주고받지 못했을뿐더러, 작년 큰아버

24. 아빠, 사랑해요. - 아빠와의 이별

2020-10-30T09:26:09Z

2020년 2월 3일 (월) 병원으로 일찍 갔다. 아빠는 여전히 호흡을 하고 있었다. 잠시 후 담당 교수님의 회진이 있었고, 어두운 표정으로 말씀하셨다. “어르신 혈압이 계속 떨어지고 있으세요. 오늘을 못 넘기실 것 같습니다.” 억누르고 있던 눈물이 또다시 왈칵 쏟아진다. “근데 지금 고통을 못 느끼시는 건 맞나요?” “고통은 없으실 거예요.” “근데 이

23. 아빠, 사랑해요. - 아빠와의 이별

2020-10-30T09:26:09Z

2020년 2월 2일 (일) 아침 일찍 준비하고 엄마네로 향했다. 아빠가 어제 말한 약병을 찾기 위해서였다. 아빠 방에 수북이 쌓여 있는 동네 약국에서 지은 약 봉투가 가슴을 아프게 했다. 엄마와 이런 이야기를 하고 싶지 않았지만 말을 꺼낸다. “내 생각에 복수를 뺄 때마다 아빠 건강이 급속도로 나빠질 거 같은데, 그래도 복수를 빼는 게 맞을까?” “복수

22. 아빠, 사랑해요. - 아빠와의 이별

2020-10-30T09:26:09Z

2020년 2월 1일 (토) 엄마의 메시지가 왔다. “너도 힘들 테니 푹 좀 쉬고 오후 늦게 와.” 하지만 집에 있어도 마음이 편하지 않아서 아침 일찍 엄마한테 메시지를 보낸다. “아빠 상태 보고 나한테 좀 알려줘. 그리고 오늘도 출입증 가진 사람만 들여보내는 지도 알려줘.” 엄마가 잠시 후 메시지를 보낸다. “아빠가 포도 드시고 싶다고 하네.” 마음이

21. 아빠, 사랑해요. - 아빠와의 이별

2020-10-30T09:26:09Z

2020년 1월 31일 (금) 오전에 병원에 가 있던 엄마와 교대하기 위해서 12시가 안되어 병원으로 향한다. 아빠가 어제 야채 이야기를 하셨기 때문에 집에 있던 쪄놓은 양배추를 쌈장과 함께 조금 싸고, 가는 길에 슈퍼마켓에 들려 생양배추와 오이도 샀다. 병실에는 엄마와 아빠가 함께 있었다. “아빠, 찐 양배추도 가져오고, 생양배추랑 오이도 있어요. 뭐

20. 아빠, 사랑해요. - 아빠와의 이별

2020-10-30T09:26:09Z

2020년 1월 30일 (목) 오늘은 엄마가 아침에 병원에 가 있겠다고 했는데 집에 있어도 마음이 불편해서 PC를 들고 일찌감치 병원으로 가서 엄마와 교대를 했다. 엄마가 소변의 양을 기록해 놓았는데 소변의 양이 많지 않다. “아빠, 오늘 좀 괜찮아요? 복수 차는 건 좀 어떤 거 같아요?” “답답한데 아직은 괜찮아.” “아침에 야채수프는 좀 드셨어요?”

19. 아빠, 사랑해요. - 아빠와의 이별

2020-10-30T09:26:09Z

2020년 1월 29일 (수) 오늘은 엄마가 오후에 성민이를 데리고 병원에 온다고 해서 내가 오전에 병원에 가 있기로 했다. 병원에 가니 아빠가 기운 없이 침대에 누워 계셨다. 잠시 후에 복도에서 만난 간호사가 이야기한다. “아버님 오늘 새벽에 넘어지셨어요. 지금 넘어지다가 어디 부딪히기라고 하면 정말 큰일 나거든요. 무슨 일 있으면 직접 하시지 말고 호

18. 아빠, 사랑해요. - 아빠와의 이별

2020-10-30T09:26:09Z

2020년 1월 28일 (화) 오늘은 복수 빼는 일과 담당 교수 회진이 오후로 예정되어 있어 내가 오후에 병원에 있기로 했다. 11시쯤 집에서 나와 약국에서 아빠 발에 발라줄 바셀린을 사고, 딸기 한 팩과 복숭아 통조림을 사 가지고 병원으로 간다. 오늘은 설 연휴 후 외래 진료가 시작되는 날이어서 병원의 출입 통제가 아주 엄격하지는 않았다. 출입증 없이

생애 최초 열무김치 담그기

2020-05-08T06:18:21Z

퇴사 후 남아도는 나만의 시간에 마냥 행복해하다가도, 문득 나만 뒤쳐지고 있는 것은 아닌가 하는 불안감을 느끼게 되는 것은, 50년 가까이 살아온 내 삶에 작용했던 관성의 힘인 듯하다. 개리 비숍의 "시작의 기술"이란 책에 자극을 받고 뭐라도 시도해 봐야 할 것 같아서, 정말 너무나도 갑자기 열무김치를 만들어 보겠다는 결심을 하게 되었다. 나는 김치 없이

17. 아빠, 사랑해요. - 아빠와의 이별

2020-10-30T09:26:09Z

2020년 1월 27일 (월) 오늘 11시경 항암 치료를 시작할 예정이라고 들었기 때문에 아침 일찍 병원으로 출발했다. 그런데 오늘부터 출입증이 있어도 보호자는 한 명만 들어갈 수 있도록 병원 입구에서 통제를 하고 있었다. 신종 코로나 바이러스의 여파였다. 민준이 아빠를 집으로 보내고 내가 들어갔다. “아빠, 저 왔어요. 좀 어때요?” “오늘 아침에 관장

16. 아빠, 사랑해요. - 아빠와의 이별

2020-10-30T09:26:09Z

2020년 1월 26일 (일) 7시 30분경 집을 나서서 엄마네로 간다. 엄마가 만들어 놓았다는 야채수프를 가지고 병원에 가기 위해서다. 야채수프는 무, 무청, 당근, 우엉, 표고버섯을 분량에 맞게 푹 끓여 만드는데, 이 수프가 암을 치료하는 효능이 있다고 하고, 실제로 효과를 봤다고 하는 글을 인터넷에서 많이 보았다. “뭐하러 이렇게 일찍 가?” “아빠

15. 아빠, 사랑해요. - 아빠와의 이별

2020-10-30T09:26:08Z

2020년 1월 25일 (토) “근데 아빠, 이렇게 병원에 계속 누워 있으면 심심하지 않아요? 제가 성민이 아이패드에 영화라도 몇 개 담아 올까요?” “그런 거 지금 못 봐.” “그럼 신선한 바람이라도 좀 쏘이는 게 좋지 않아요? 제가 부축해 드릴 테니 천천히 걸어 다녀 보실래요?” “지금 어지러워서 못 돌아다녀.” “그럼 휠체어라고 타고 가요. 제가 밀

14. 아빠, 사랑해요. - 아빠와의 여행

2022-07-11T13:39:03Z

2015년 싱가포르 2012년에 싱가포르에 온 후, 그동안 한번 다녀 가라고 여러 번 청했었지만, 엄마 아빠는 이것저것 핑계를 대면서 안 오겠다고 했었다. 엄마는 불면증 탓을 했지만, 자식이 당신들 때문에 돈을 쓰게 될 것을 염려하는 마음과 해외여행에 대한 두려움이 있었을 거라는 걸 안다. 조만간 엄마의 칠순이 다가오고 있었고, 나는 이를 기회 삼아 그냥

13. 아빠, 사랑해요. - 아빠와의 여행

2022-07-11T13:39:11Z

2012년 호주 막내 동생은 2008년 호주 캔버라로 이민을 갔다. 처음 1-2년은 집도 구하고 직장도 구하느라 생활이 안정적이지 않았던 것으로 안다. 오래 살 수 있는 있는 집을 구하고 직장 생활도 어느 정도 자리가 잡혔을 즈음인 2011년 첫째 조카 시현이가 태어났다. 동생네 부부는 시현이 사진을 이메일이나 카카오톡을 통해 엄마 아빠에게 자주 보내