코뿔소

#6 안전정지

2026-01-27T01:34:35Z

1.복도에 세워둔 자전거를 닦아 중고로 내놓습니다. 어딜 가보려던 마음마저 팔지는 않았습니다. 서른은 상상과 달리 세계를 삼키는 나이가 아니었습니다. 게워내는 일이 잦아집니다. 꼭 이즈음 뱉어내는 흰머리 같다고 생각했습니다. 봄의 이별, 여름의 시작, 가을부터 꾸던 낡은 꿈과 겨울의 평화가 지층처럼 감겨있습니다.2.머리카락 끝을 꼬집는 버릇이 있습니

#5 사라져 가는 것들

2025-12-28T17:06:02Z

스쿠버다이빙을 하면 꽤 깊은 바다에 들어갑니다. 건물 높이로 치면 10층 넘는 깊이를 내려가는데, 햇빛이 살랑거리는 수면에서 점점 어둑한 곳까지 내려갑니다. 깊을수록 위험하다고 생각하지만 사실 햇빛이 선명한 5~10m 구간이 가장 위험합니다. 압력 자체는 깊은 바다가 더 세지만, 압력의 변화는 얕은 구간에서 가장 심하게 겪기 때문입니다. 서른이라는 나이가

#4 묘수는 정수로 받는다

2025-09-28T17:28:52Z

바둑에서 판이 안 좋을 때 위험을 감수하고 두는 한 수, 국면 전환을 꾀하는 그 한 수를 꼼수 또는 묘수라고 부릅니다. 바둑판은 사람 사는 모양과 참 닮았습니다. 궁지에 몰릴 때, 아무리 보아도 상황을 타개할 수가 안 보일 때, 우리 역시 묘수를 찾습니다. 저는 종종 역으로 생각하곤 합니다. 자꾸만 묘수를 찾게 되는 날, 그때는 이미 제가 벼랑 끝에 서

#6 오솔길 만들기

2025-08-19T16:21:19Z

가장 많은 시간을 쓰는 일이 행복하지 않다면, 그 삶을 행복하다고 말하기는 어렵겠지요. 일 년에 단 한 번 찾아오는 기쁨이라면 그것은 행복이 아니라 쾌락일 것입니다. 여행이 그렇습니다. 여행의 즐거움을 부정하자는 뜻은 아닙니다. 다만 그 하루를 구원으로 삼고 일상을 살아낸다면, 남은 날들은 도리어 초라해질 수 있겠지요. 시간이 흐르면 몸은 낡고, 상황은 달

#3 도구상자

2025-08-13T05:26:18Z

저는 생각이 많은 편입니다. 길지는 않은데 종종 복잡합니다. 그렇게 살다 보니, 구구절절한 생각들을 다루는 도구상자가 생겼습니다. 저와 비슷하게 구구절절한 생각을 품고 잠들지 못하는 사람들이 있겠지요. 어딘가에서 비슷한 밤을 보내는 분들에게 이 도구들을 나누고 싶은 마음이 들어 권해봅니다. 1. 후회가 멈추지 않을 때 후회라는 건 왜 생기는 걸까요?

#5 식사시간

2025-07-28T03:11:20Z

제가 좋아하는 음식입니다. 여러분이 기분 좋게 먹을 수 있는 음식을 체크해 보세요. 몇 개나 겹치나요? 1~10개: 밥 한 번 먹어요 (먼 산) 11~30: 조만간 보시죠 31~ : 내일 뭐 하세요? 이 글을 쓰기 시작했을 때 주제는 ‘나를 꾸준히 기쁘게 해 준 것들’이었습니다. 그중 음식 이야기는 한 두 문단쯤 들어가지 않을까 싶었습니다. 하지만

#2 사과대추

2025-07-22T13:37:37Z

“이거 엄마 소원이야” 어릴 적 제가 뭔가를 완강히 거부할 때면, 어머니는 그렇게 말씀하셨습니다. 그 소원들은 참 사소했습니다. 초등학교 때는 발레 오디션에 나가보라고 하셨습니다. “한 시간이면 끝난다”라고 덧붙이시며. 중학교 때는 사과대추 하나를 먹어보라 하셨고, 고등학교 때는 아침밥을 먹고 가라고 하셨습니다. 대학교에 들어가고 나서는 국제 봉사활동

#4 벌레 잡기

2025-07-08T00:41:00Z

컴퓨터에 문제가 생기면 우리는 그것을 ‘버그’라고 부릅니다. 그런데 이 단어의 기원은 의외로 낭만적인 에피소드에서 출발합니다. 지금은 주머니에도 들어가는 컴퓨터가 과거에는 방 하나를 통째로 차지했습니다. 덩치 큰 기계는 많은 열을 냈고, 그 열기를 식히기 위해 설치된 통풍구로는 종종 진짜 벌레가 기어들어왔습니다. 1947년, 미 해군이 사용하던 Mark I

#1 내일은 머리맡에

2025-07-03T09:38:02Z

격투기를 배우겠다고 하면, 대개 세 가지 선택지가 있습니다. 하나는 주짓수나 유도처럼 상대를 꺾거나 던지는 그래플링, 또 하나는 킥복싱이나 무에타이 같은 타격, 마지막은 이 둘을 섞은 종합격투기입니다. 처음엔 종합격투기를 배우기로 했습니다. 이론상, 두 가지를 함께 배우는 것이 가장 좋기 때문입니다. 타격을 먼저 익히면 몸이 타격에 익숙해져서 그래플링에

#3 덮개식물 심기

2025-07-03T09:24:05Z

정기적으로 들르는 보육원이 있습니다. 계절이 바뀔 때마다 찾아가는 곳입니다. 3월이면 아이들과 정원을 가꿉니다. 커다란 나무를 심고, 그 옆에는 색색의 꽃을, 가장 마지막에는 이름 없는 풀을 심습니다. 아이들에게는 꽃이나 나무가 인기가 많습니다. 그래서 풀 심기에는 동기부여가 필요합니다. 아이들에게 “누가 더 일자로 심었는지 보자”라고 말하면, 아이들은 금

#2 잔불 끄기

2025-07-03T09:23:45Z

작은 비가 몇 번 내렸습니다. 우산을 꺼낼 만큼은 아니었고, 괜한 생각을 꺼내기엔 충분했습니다. 곧 장마겠지요. 비가 오면 마음이 가라앉곤 하는데, 가라앉는다기보다는 제자리를 찾는 것 아닐까 생각합니다. 비는 가장 낮은 곳부터 메워갑니다. 그래서 비가 오면 세상은 수평을 찾습니다. 가장 낮은 곳부터, 오래된 마음부터. 좋아하는 일들로 하루를 채우기 시작했

#1 숲이 될 때까지

2025-07-03T09:23:26Z

산불은 대개 4~5년을 주기로 계절처럼 피할 수 없이 찾아옵니다. 모든 것을 지우지만, 그 잿더미 위로 다시 새순이 틔는 것을 봅니다. 학교도 그랬습니다. 짧게는 3년, 길게는 6년 주기로 입학과 졸업을 반복했죠. 제 마음에도 그만한 간격을 두고 불이 났습니다. 불은 오래된 생각을 태우고 졸업장을 줍니다. 10대의 저는『죽은 시인의 사회』에서 키팅 선생님

소개 - 이제 이 브런치는 제 겁니다

2026-03-31T15:14:14Z

시대가 참 어렵습니다. 중요한 건 꺾이지 않는 마음이라면서도, 아무것도 하지 않아도 괜찮다며 토닥입니다. 한쪽 책장에는 바이브코딩이니 MCP니 날 선 기술용어가 담긴 책들이 뒤처지지 말라하고, 맞은편 선반에는 파스텔톤 일러스트가 그려진 에세이들이 쉬어가라 합니다. 그래서 우린 도대체 어떻게 살아내야 할까요? 저는 지난 몇 년 동안 전자 쪽이었습니다. 열심