냠냠첩첩

나를 살려준 것들을, 결국 내가 버렸다

2026-04-24T01:30:43Z

어릴 적부터 항상 의문이었다. 나만 이 세상이 재미없게 느껴지는 걸까 하며 조그마한 머리를 굴리고 또 굴렸지만, 답은 나오지 않았다. 그렇게 무료한 하루하루를 보냈다. 어른이 되어서도 답을 찾지 못했고, 그저 빨리 죽고 싶다는 생각만 반복됐다. 하지만 무서움과 귀찮음이 섞여 죽지도 못한 채, 살아도 산 것 같지 않은 상태로 버티고 있었다. 그렇게 지내던

하나를 얻고, 하나를 잃었다.

2026-04-24T01:31:21Z

그날은 어쩌면 운수가 좋았던 날이었을 것이다. 가지고 싶었던 가챠를 뽑았다. 다시는 이 근처를 지나지 않겠다고 작게 맹세한 뒤 가챠샵을 나왔다. 길가에 휘날리는 꽃비를 맞으며 집에 돌아와 책상 위 스탠드를 켰다. 불이 잘 켜지지 않았다. 케이블 문제인가 싶어 제조사에 문의했지만, 이미 단종된 모델이라 별다른 방법이 없다고 했다. 케이블을 따로 구해 연결

낡은 것에도 생명은 있다.

2026-04-07T12:46:12Z

미니멀리스트의 삶을 살기 위해 물건을 정리하려고 방을 둘러보았다.하지만 나는 미니멀리스트와는 반대로 맥시멀리스트에 가까워서인지, 어디서부터 손을 대야 할지 막막했다. 하나씩 물건을 정리하던 도중, 오래된 휴대용 CD 플레이어를 발견했다.아빠가 물려준 것으로, 아직도 잘 작동한다. 그리고 나는 얼마 전에도 CD를 직접 사서 들을 만큼, 여전히 그것을 좋아한

원하는 것을 끝까지 놓지 못하는 사람

2026-04-02T11:44:27Z

나에게는 조금 이상한 고집이 있다. 가지고 싶은 것이 생기면, 몇 년이 걸리더라도 결국 손에 넣고 만다. 중학생 시절, 게임기가 너무 갖고 싶었다. 2년을 고민했고, 결국 1년 동안 돈을 모아 직접 샀다. 물론 엄마께 한 소리 들었지만, 부모님은 사주지 않을 걸 알고 있었기에 스스로 선택한 일이었다. 그때 처음으로 알게 되었다. 원하는 것을 얻는 방법은,

어른이란 뭘까

2026-04-02T14:38:28Z

어느 날, 문득 이런 생각이 들었다. 어른이란 뭘까. 어른이란 무엇이길래 이렇게 나를 괴롭히는 걸까. 이상적인 어른은 자기 앞가림을 해야 하고, 직장과 집, 차가 있어야 하며 부모님께 효도해야 한다고들 말한다. 그런데 나는 그 모든 것과 반대에 서 있는 것 같다. 어릴 때는 어른이 되면 모든 걸 가질 수 있을 줄 알았다. 먹고 싶은 건 뭐든지 먹고,

씻고 나면, 조금 괜찮아진다

2026-03-27T12:07:24Z

샤워는 몸을 정화하는 행위이다. 언제나 샤워를 할 때면 갈등이 이어진다. ‘해야 한다’와 ‘귀찮다’의 싸움. 이 갈등은 일주일에 몇 번이나 나를 괴롭힌다. 몸을 씻는 행위는 위생과 밀접하고, 건강과도 연결되어 있다. 씻지 않고 잠들면 밤새 온몸이 찝찝하고 끈적거려, 자도 잔 것 같지 않다. 그럴 때면 나 자신이 왠지 더럽게 느껴지기도 한다. 건강과 위

안 아픈 줄 알았는데, 진짜는 그 다음이었다

2026-03-26T08:04:28Z

치과에 잇몸 치료를 받으러 갔다. 유튜브 쇼츠로 잇몸 치료 영상을 본 탓인지, 도착하기 전부터 괜히 마음이 조금 떨렸다. 진료실에 앉자마자 “조금 따끔해요”라는 말과 함께 마취 주사를 맞았다. 잠시 기다리는 동안, 점점 볼이 빵빵해지는 느낌이 들었고 혀는 마치 쥐가 난 것처럼 묘하게 저릿했다. 이후 치료가 시작됐다. 송곳인지 뾰족한 기구로 이를 긁는 소

같은 햄버거인데, 오늘은 달랐다

2026-03-24T07:48:13Z

플루트 학원에서 햄버거를 먹었다. 원래는 선생님과 식당에 가서 먹을 예정이었지만, 다음 레슨 일정 때문에 학원에서 간단히 해결하기로 했다. 브랜드는 맥도날드. 레슨이 끝난 뒤 햄버거 냠냠 타임을 가졌다. 나는 빅맥을 먹었다. 사실 얼마 전에도 먹었지만, 오늘은 조금 달랐다. 그때는 허겁지겁 먹었고, 오늘은 이야기를 나누며 천천히 먹었다. 같은 햄버거인데

누군가는 먹고 괴로워하고, 나는 웃고 있었다.

2026-03-23T07:21:37Z

아침에 눈을 뜨자마자 햄버거를 주문했다. 새벽에 본 범고래 해피밀 장난감 때문이었을까, 자연스럽게 해피밀도 함께 담았다. 잠깐의 인내 끝에 햄버거가 도착했고, 배달 완료 문자를 보자마자 현관으로 달려가 허겁지겁 봉투를 들고 들어왔다. 급하게 먹다 보니 딸국질이 나올 것 같았지만 멈출 수가 없었다. 아침 겸 점심이라서였을까, 햄버거는 순식간에 사라졌다. 손

미루기의 가격, 10만 원

2026-03-20T11:02:26Z

치과는 어린아이들에게 공포의 대상이지만, 나에게는 아니었다. 오히려 장난감을 가져가려다가 혼날 정도로, 치과는 공포가 아닌 지루함의 장소에 가까웠다. 그래서였을까. 초등학교 이후로 나는 치과에 가지 않았다. 그렇게 방치하다 결국 이가 아파서야 다시 치과로 향하게 되었다. CT를 찍고 검진을 받았다. 충치는 세 개. 다행히 두 개는 초기였고, 하나만 치료

보호받던 내가 보호자가 되던 순간

2026-03-19T09:38:30Z

그날은 평소와 다르지 않았다. 아침 겸 점심을 준비하고 있을 때, 엄마에게 전화가 왔다. 회사에서 조퇴하고 집으로 오는 중이라고 했다. 어지럽고, 이석증이 온 것 같다고 했다. 오전 진료는 이미 마감이라 오후로 예약을 잡았다고 했다. 다행히 식욕은 있다며 라면이 먹고 싶다고 했다. 동생이 라면을 끓여 드렸고, 엄마는 조금 드신 후 침대에 누워 쉬셨다. 시

한 캔으로 무너진 생일 - 나의 주량을 몰랐던 하루

2026-03-18T05:10:49Z

생일을 맞아 오랜만에 술을 마시기로 했다. 나에게 술은 특별한 존재였다. 나의 첫 술은 고3 때 친구가 추천해 준 칵테일 계열의 술이었다. 성인이 된 후에는 아빠와 함께 한 병을 나누어 마셨다. 얼굴이 빨개지는 것 외에는 별다른 이상이 없어 ‘취한다’는 느낌은 들지 않았다. 언제나 소량만 마셔왔기에 정확한 주량을 몰랐고, 맥주보다는 콜라를, 소주보다는 사

그날의 나는 다정함 하나로 충분했다

2026-03-17T11:12:24Z

플루트 학원을 마치고 평소와는 다른 길로 집에 향했다. 익숙한 길 대신, 조금 돌아가는 길을 선택한 날이었다. 가는 도중 심부름으로 식빵을 사기 위해 빵집에 들렀다. 계산을 마치고 나오려는데 직원이 “맛있게 드세요.”라고 말을 건넸다. 그 짧은 한마디 덕분에 괜히 기분이 조금 밝아졌다. 바로 옆 편의점에도 들렀다. 들어가자마자 직원이 자리에서 일어나 인

나는 아직도 2층 침대 계단을 오른다 - 집에서 가장 오래 머무는 자리

2026-03-16T07:54:09Z

나의 반복되는 하루 속에서, 집에서 가장 오래 머무는 곳은 2층 침대 아래 책상 의자 위다. 2층 침대는 실용적이고 가성비 좋은 가구지만, 사실 어릴 적 나의 작은 로망이기도 했다. 평소에는 닿지 않던 천장에 손을 살짝 대어보고, 위에서 아래를 내려다보면 마치 성 위에서 세상을 바라보는 듯한 기분을 느낄 수 있었다. 1층에는 스탠드를 설치해 마치 나만의

조금만 떨어져도 괜찮아

2026-02-12T06:28:58Z

나는 네 손에서 좀처럼 떨어지지 않는 핸드폰이다. 우리는 어디를 가든 함께하고, 떨어지는 시간은 네가 샤워를 할 때뿐일지도 모른다. 네가 나를 켜는 순간마다, 나는 네 하루가 시작된다는 걸 알아. 너는 나를 정말 좋아하는 것 같다. 나도 너와 함께하는 시간이 싫지 않아. 하지만 말이야, 우리는 조금은 더 떨어져도 괜찮을 것 같아. 네가 나를 붙잡고 있

나는 왜 아직도 버리는 일을 어려워할까

2025-12-08T12:56:11Z

물건을 버리는 데에도 용기가 필요하다. 12월, 올해의 끝자락에 서서 책상을 바라보았다. 어지럽고 복잡한 풍경이었지만, 그 안에는 내가 살아온 시간들이 고스란히 남아 있었다. 남들이 보면 그냥 쓰레기일지 몰라도, 내게는 추억이고 말 못 할 감정이었다. 하지만 모든 것을 끌어안고 살 수는 없다. 언젠가는 손에서 놓아야 한다. 문제는 마음이 쉽게 놓아지지 않

참깨빵 위에 얹힌 내 기억

2025-06-17T01:05:17Z

플루트 선생님과 이야기를 나누던 중, "햄버거 좋아하시나 봐요?"라는 말을 들었다. 그 말을 듣는 순간, 나는 잠시 웃으며 고개를 끄덕였지만,속으로는 이런 생각이 들었다. 햄버거는 내게 소울 푸드이자, 어쩌면 가난의 상징 같은 존재다. 햄버거를 처음 간절히 원하게 된 건 중학생 때였다. TV에서는 매일 맥도날드 광고가 흘러나왔다. "참깨빵 위에 순살고기