뇽쌤

봄날의 햇살을 만난 적이 있나요?(feat. 우영우)

2026-04-13T22:00:20Z

이상한 변호사 우영우라는 드라마를 보면 자폐를 가진 주인공 우영우 그녀와 경쟁하고 성장하는 최수연이라는 캐릭터가 나온다. 우영우와 최수연 자기만의 세계를 가진 우영우가 주변 지인에게 별명을 지어준 것으로 최수연이 와서 툴툴 거린다. “사건 하나같이 하더니 서로 별명 부르는 사이 됐나?” “나도 그런 거 만들어 줘. 최강동

마음껏 해찰하며 자라길

2026-04-09T22:00:17Z

작년에 '해찰하다'라는 말을 처음 알게 되었다. 아예 뜻을 짐작하지 못할 만큼 낯선 말이라 모르는 게 부끄럽지도 않았다. '해찰하다'라는 일에는 마음을 두지 아니하고 쓸데없이 다른 짓을 하다,라는 뜻을 가졌다. 엑스의 이웃분은 '해찰하다'의 뜻을 설명해 주시면서 그 쓰임새까지 상냥하게 말해주셨다. 주로 혼날 때 많이 듣

알아차려주길 기대하는 사람

2026-04-08T22:00:18Z

꼬마는 옆에서 놀고 나는 거실에서 이슬아의 책을 읽고 있었다. 남편은 청소기를 윙윙- 하며 바닥의 머리카락을 청소했다. © norevisions, 출처 Unsplash 청소기에 짧은 솔을 연결해둔 탓에 남편은 허리를 한껏 구부려서 청소기로 머리카락들을 빨아들였다. 그 모습을 보면서 남편의 츄리닝 무릎 솔기가 닳아있는 걸 발견했다 멀쩡한 바지

직장동료가 글을 읽어도 괜찮아요?(feat.윤종신)

2026-04-05T22:00:14Z

글을 쓰면서 아직도 다 극복을 하지 못한 건 실제 지인들(대부분 교사)과 직장동료들(당연히 교사)이 내 글을 읽는다는 것이다. 트위터나 쓰레드를 하거나 블로그를 운영하는 건 사실 그렇게 어렵지 않았다. 어찌 보면 만나는 대상이 보통 실제 나를 전혀 모르시는 분들이라 더 용감해지고 속 얘기도 마음껏 할 수 있었다. 글을 쓰면서 후련하고 심지어 자유

GPT에게 초등 교사의 역할을 부여했더니 생기는 일

2026-04-02T22:00:17Z

많은 사람이 그렇겠지만, 나도 이미 GPT를 자주 사용하고 여러 일을 할 때 같이 협업해서 하는 편이다. GPT는 내 비서이자, 동료인 셈이다. GPT에게 일을 시킬 때 말을 여러 번 하고 싶지 않아서 아주 구체적으로 지시하곤 했다. 나중에 알고 보니 이것을 프로토콜이라고 부르더라. 이렇게까지 말해야 해? 싶을 정도로 아주

알 것 같은 슬픔이 점점 많아져

2026-03-31T22:00:18Z

우리 집 어린애가 태어난 지 얼마 안 되었을 때는 자다가도 2시간마다 일어나서 코 아래에 손을 대봤다. 갓난쟁이가 너무 작으니까 숨을 계속 쉬는지 아닌지 너무 걱정이 되어서 거꾸로 내가 숨이 막히는 것 같았다. 2시간마다 딱딱 맞춰서 억지로 일어난 건 아니었다. 자다가도 눈이 저절로 떠졌다. 알람이나 불빛도 필요 없

사람 안에는 아직 소년과 소녀가 있다

2026-03-30T22:00:18Z

가만히 있어도 생각이 쏟아지던 중학생 때는 막연히 30대쯤 되면 살아가는 것 자체가 수월해지겠지, 생각했습니다. 나도 30대가 되면 려원, 채정안처럼 될 줄 알았지... 웬만한 일은 능숙하게 해낼 수 있을 거고, 삐죽빼죽한 감정도 적당히 다듬어지지 않을까 싶었거든요. 그런데 웬걸요? 전 제가 이렇게까지 여

부모님께 돈 맡기지 말 것(사회초년생 특!)

2026-03-26T22:00:15Z

사실은 사람들이 다 나처럼 사는 줄 알았다. 24살에 초등 교사로 취업하고 나서부터 3년간 집에 월급을 절반을 넘게 보냈다. 지금 생각해 보면 3년 만이었던 게 다행이다. 우리 부모님은 어려운 집에서 애매하게 공부를 잘하던 막내를 위해서 고등학교 시절 내게 그야말로 헌신해 주셨던 분들이셨다. 그런 부모님께서 첫 월

웃기고 어이없는 선생님

2026-03-25T22:00:19Z

올해는 어떤 해보다 가볍게 지내고 있어서 그런지 그 어떤 해보다 장난을 많이 치며 지내고 있습니다. 찾아보니 줌수업 때도 웃기고 싶었던 1인... 학년 시작할 때도 1학년 친목 역할 맡으신 선생님 1학년 친목회장님으로 추대하고 우리끼리 취임식을 열고 회장님께서 취임사도 읊었습니다. 물론 제가 사회봤죠. 동

지켜본 걸 말해주는 방법 (feat. 이슬아 작가)

2026-03-23T22:00:18Z

직업이 초등 교사이다 보니 집이나 직장이나 어린이와 잠깐 있는 게 아니라 오랫동안 같이 있는 어른으로 살아가고 있다. 어른의 역할로 중요한 것 중 하나가 어린이를 관찰하고 인정해 주는 것이다. 어린이는 남을 통해 자신을 인식하는 거울 같은 시간을 지나가고 있기에 다른 사람이 자신을 지켜봐 주고 비춰주는 만큼 자란다. 그런 연

우리 여기까지만 얘기하자

2026-03-17T22:00:19Z

여느 부부가 그렇듯이 남편과 나는 굉장히 다른 타입이다. 내가 짝꿍과 만나게 된 건 벌써 15년 째인데 어쩌다가 이렇게 나와 다른 사람을 만났는지, 그렇게 작정하고 만나기도 쉽지 않겠다 싶다. 기본적으로 내가 F형(공감형)이고 짝꿍은 T형(이성형)이기도 하다. 이것뿐 아니라 사상적으로도 굉장히 다르다. 정치나 직장에서

1학년 하는 맛

2026-03-16T22:00:23Z

꼬마들 집에 보낼 때 정문까지 하교 지도 중이다. 정문 앞에서 인사하고 헤어진다. "차렷, 공수, 인사!" ""사랑합니다~"" 꾸벅 배꼽인사하고 헤어지는데, 꼬마 한 명이 서둘러서 엄마 곁으로 가다가 내게 돌아온다. "잠깐만요, 한 번만 안아보고요." 다다다 달려와서 얼른 내 허리에 팔을 꼭 감고는 폭 안

그 정도면 충분한 놀이터

2026-03-15T22:00:11Z

우리 학교는 지어질 때부터 대형 학교라 운동장 부지가 많이 부족했다. 운동장 공간을 최대한 확보하려 했는지 운동장 구석에 있는 놀이터에 놀이 기구 자체가 얼마 없다. 기껏해야 시소랑 철봉, 높이 뛰기가 맞는지 확신할 수 없는 높이 뛰기 정도다. 대형 학교의 놀이터는 이런 찬밥 신세인 셈이다. (물론 체육 하는 운동장 공

몸이 먼저 멈춰 세운 하루

2026-01-07T22:00:21Z

방학이 가까워지면서 몸 여기저기가 고장이 났는지 삐그덕 대기 시작했습니다. 옛날에 감기 대신에 기침병이라는 말이 왜 돌았는지 알 수밖에 없을 정도로 심한 기침이 보름이 넘도록 계속 되고 있어요. 자다가 기침으로 깨다가 다시 선잠에 들기를 반복하고 있습니다. 잠을 잘 못자서 그런지 다른 곳이 아파져서 어제는 그냥 방문한 병

6살 꼬마의 공부 루틴

2026-01-05T22:00:25Z

꼬마는 올해 6살이 되었다. 작년부터 슬슬슬 공부라는 것을 시키고 있는데, 크게 뭘 한다기 보다는 한글에 대해서 경험을 시켜주고 주변에 있는 글자들 읽고 쓰고 싶을 때(편지 쓰고 싶다고 할 때) 같이 글씨를 쓰는 편이었다. 올해 꼬마가 6살이 되고 방학을 맞이하면서 꼬마랑 같이 할 루틴들을 정리해 보았다. 왜냐면, 1

사람은 안 변해,라고 말하기 전에

2026-01-04T22:00:12Z

사람은 안 변해. 우리는 너무 쉽게 그 말을 내뱉는다. 실망을 덜 하기 위해, 기대를 줄이기 위해, 먼저 '사람은 변하지 않을 거'라는 체념의 울타리를 친다. 그러나 사람은 변한다. 아주 조금씩, 보이지 않을 만큼 느리게, 그러나 분명히 변한다. "사람은 안 변해." 그 말은 어쩌면 변하고 싶지만 변

사랑이 눈에 안 보인다고 누가 그랬어?

2025-12-30T22:00:33Z

곧 6살이 되는 꼬마는 집에서 말을 잘 안 듣는다. 우리 반 꼬마들에게도 우리 집 꼬마를 설명할 때면 "말 안 듣는 애 있어, 우리 집에 사는 애." 이렇게 말하곤 했다. 그러면 우리 반 꼬마들은 그 말이 그리 웃긴지 자기들끼리 키득키득 웃었다. 그날도 그런 날이었다. 꼬마는 요즘 오로라핑에 푹 빠져 있는데, 빠져 있

열심히 살아도 체면이 구겨질 일은 생긴다

2025-12-29T22:00:23Z

작년에 학교에서 학년 부장으로 일했을 때 일이에요. 외부에서 오시는 강사님께서 우리 학년에 오셔서 함께 수업을 하게 되었어요. 같은 학년이 8반이었는데, 저는 학년 부장이니 어떤 날, 어떤 시간에 외부 강사님이 오실 거라고 미리 선생님들께 안내를 해드렸습니다. 그러다 무슨 사정이 생겨서 강사님이 오시는 날짜와 시간이 반별로

학부모 모임에 데뷔하던 날

2025-12-28T22:00:16Z

꼬마가 유치원생이 된지 벌써 1년이 다 돼갑니다. 우연히 마주친 꼬마네 반 학부모님이 저에게 조심스럽게 말을 건넸습니다. "혹시 사랑반 엄마들이랑 며칠 뒤에 만나기로 했는데, 같이 오실래요?" 엇. 드디어 저에게도 학부모 모임이 생기는 걸까요? 누군가 저에게 번호를 물어보았을 때처럼 가슴이 떨렸습니다. "네, 좋

세상이 나를 억까할 때

2025-12-24T22:00:17Z

아침에 꼬마랑 출발하기 전에 청소기를 돌리려고 했어요. 어? 로봇청소기와 충전기가 잘못 연결되어 완전 방전되었네요! 계획했던 대로 청소기를 돌리지 못했어요. 애써 집안 정리해뒀던 것이 무색해졌지만, 정신없이 꼬마랑 내려갔어요. 잠깐의 틈새에 쓰레기도 버리고 왔는데 꼬마가 잠깐 엄마가 눈에 안 보였다고 짜증을 내네요