여전히 나인

6019 2 - 재현 (2)

2025-11-04T14:52:40Z

"하영이는 놓고 가. 너만 가." 지금 생각해 보면 정말 추태다. 재현의 저 말은 정말이지, 구리다. 하지만 당시 나는 재현이 나에게 고백 아닌 고백을 했다고 생각했고, 지혜 언니에게 우월감 비슷한 것을 느꼈다. '언니가 라면 먹으러 오고 싶다고 했던 그 집에 언니 말고 내가 남게 될 거야.' 하는 웃긴 마음. 다만, (정말 다행히도) 내가 그 자리

6019 1 - 재현 (1)

2025-11-04T06:54:37Z

이십 대 초반, 태하 오빠를 따라다니기 시작한 등산 동호회의 이름은 '산사랑'이었다. 그렇다. 이름에서부터 풍기는 아재 냄새로 알 수 있듯이 산사랑은 대학교 '졸업생' 모임이었다. 하지만 당시 산사랑은 신규 인원 모집에 애먹고 있었고, 다른 학부 출신 대학원생들이나 졸업하기 전의 학부생들까지도 너그럽게 수용했다. 또, 한 회원이 지인이라고 데리고 온 사람들

아빠

2025-10-28T06:24:09Z

어렸을 땐 아빠가 그냥 무서웠다. 아빠의 눈을 쳐다보면 무서워서 눈물이 나왔다. 주변 사람들은 아빠를 불편해했다. 여섯 살 때였던 것 같다. 엄마와 나는 집에서 좀 멀리 떨어진 교회를 다녔다. 우리는 그날 유독 집을 오래 비웠다. 집에 들어서자마자 아빠는 화를 많이 냈다. 나는 아무 말도 못 하고 눈물을 뚝뚝 흘리며 TV 앞에 서 있었고, 엄마 아빠

바람의 역사 - (라 쓰고 갈증의 역사라 읽는다)

2025-10-28T09:26:00Z

나는 동시에 두 명 이상을 만난 적이 많다. 한 남자만 만나는 건 성에 차지 않았다. 감정적으로 허기지고 갈증이 났다. 스무 살엔, 고등학생 때부터 만난 한 살 연하의 남자친구가 있었다. 김연수, 외모가 출중한 애였다. 나만 바라보는 착한 구석도 있었다. 서울 소재의 대학에 붙고, 선배들과 처음 인사하는 자리가 있었다. 사실 나는 별 기대를 하지 않

나는 이별을 잘 못한다 - 이별을 대하는 나의 태도

2025-10-28T03:28:32Z

남들은 이별을 어떻게 할까. 이별에도 정해진 '좋은 방식'이란 게 있을까. 그런 게 정말 존재한다면, 나는 틀림없이 서툴고 어설픈 쪽에 속한다. 내가 이별하는 방식은 이렇다. 어떤 사건을 계기로 물리적인 단절이 찾아온다. 그리워하고, 슬퍼하고, 후회한다. 단절된 관계를 어떻게든 다시 잇고 싶어 한다. 하지만 또 어떤 이유로 다시 돌아갈 수는 없다. 또 다

나는 언제나 사랑받고 싶었다 2 - 지민 (2)

2025-10-28T03:29:53Z

지민에게는 오래 만난 여자친구가 있었다. 처음에 그는 그 사실을 말하지 않았다. 물론 나도 묻지 않았다. 하룻밤 사이에게 연인 유무는 중요하지 않으니까. 하지만 시간이 지날수록 나는 그에게 다른 여자가 있다는 걸 직감했고, 결국 그에게 오래된 여자친구가 있다는 사실을 고백받게 되었다. 그의 여자친구는 지방에 살았다. 지민 말로는 '자신만 아는 지고지순

나는 언제나 사랑받고 싶었다 1 - 지민 (1)

2025-10-28T03:29:39Z

어스름한 저녁, 여느 날처럼 방 안에 누워 남자 사냥에 나섰다. 온라인으로 남자를 꼬시는 건 말 그대로 식은 죽 먹기였다. 성별을 드러내기만 해도 수없이 많은 남자들이 날 어떻게 해보려고 안달이었다. ‘오늘은 얘다.’ 대화를 좀 나눠보니 다행히 정상적인 인물이었다. 나랑 같은 학교 대학원을 다니고 있었고, 자기 연구에 대한 열정도 있는 사람이었다. 오늘

프롤로그

2025-10-15T15:00:21Z

나는 감정에 참 서툰 사람이었다. 사랑을 어떻게 말하는지, 이별을 어떻게 해야 하는지, 화를 어떻게 꺼내야 하는지를 잘 몰랐다. 대신 나는 조심했다. 집에서 나는 질문하지 않는 딸이었고, 연애 관계에서는 침묵하는 연인이었고, 상대가 바랄 것이라고 여기는 이상향에 나를 맞추기 위해 끊임 없이 나를 버리는 사람이었다. 이 글은 내 감정의 회로가 어떻게