김모음

굳이 여기까지 끌고 와야겠어요?

2025-08-22T07:00:00Z

앞서 말했지만, 내가 일하는 가게는 규모가 크지 않다. 주방과 식탁 사이에 한 사람 정도만 지나갈 수 있는 공간이 있고, 그 공간을 통해 손님들이 가게로 출입이 가능하다. “어서 오세요~” “유모차 있는데, 어디로 가야 되나요?” “저기 맨 끝자리로 가시면 돼요” “잠시만요, 잠시만요...” 한 사람만 지나다닐 수 있는 공간에 유모차를 밀고 지나가려다

예전이랑 달라요

2025-08-15T07:00:01Z

가게 메뉴 중에 연어캘리포니아롤이 있다. 연어를 길고 얇게 포를 떠서 누드김밥 위에 4~5장 얹어서 나오는 음식이다. 누드김밥 속은 계절에 따라 양상추 혹은 오이가 들어있어 아삭아삭하니 느끼한 연어와 같이 먹기에 딱 좋다. 그리고 김밥에 들어가는 밥이 약 1.5 공기라 먹고 나면 속이 든든해서 마니아층이 형성되어 있는 메뉴이기도 하다. 날이 좋은 5월의

'간'의 기준이란

2025-08-08T07:00:01Z

내가 몸담고 있는 일식집은 여름 계절메뉴로 냉메밀, 냉우동을 판매한다. 사실 나는 모밀을 좋아하지 않아서 가게에 있는 메뉴지만 온전한 한 그릇을 먹어본 적이 없다. 하지만 많은 사람들은 여름이 되면 냉모밀을 찾았고, 덕분에 7,8월 냉모밀의 판매량은 가게 메뉴 중 상위권에 속했다. (첨언을 하자면, 계절 상관없이 판매량 1위는 식당 음식 중 가장 저렴한 돈

참치초밥

2025-08-01T07:00:03Z

가게에서 일한 지 6개월쯤 지났을 때의 일이다. 여전히 늦더위가 가시지 않았던 9월 즈음 한 여성이 가게로 들어왔다. “새우초밥 하나, 참치초밥 하나 포장해 주세요.” “네.” “참치초밥 나왔습니다, 안녕히 가세요.” 사실 그 일이 일어나기 전까지는 그 여성에 대한 특별한 기억이 없다. 한 시간 후 그분이 다시 가게에 방문했을 때도 얼굴을 알아보지 못했

다른 인생을 살아볼까.

2025-07-28T05:01:31Z

내 인생은 무난 그 자체였다. 굴곡도 없고 그렇다고 기적도 없는 평범한 날들의 연속이었다. 특별히 잘하는 것도, 못 하는 것도 없었고 남들에게 책 잡힐 것 없고 무시당할 일 없는 삶. 하지만 그 평범함이 지루함으로 다가오는 순간들이 있었다. 지금 생각해 보니 젊은 날의 치기였다. 좀 다른 삶을 살고 싶었다. 계획은 없었다. 단지 지금에 대한 불만만 가득했다

돈가스 집에서 만나요.

2025-07-20T09:00:31Z

15평 정도의 작은 규모에 주방, 4인탁자 5개로 이루어진 식당. 돈가스와 초밥, 회를 파는 곳. 동네에서 흔히 볼 수 있는 일식집. 내가 일하는 곳이다. 주류도 팔기에 저녁엔 술을 마시는 손님도 꽤 있다. 자주 오는 손님 중 한 중년의 여성은 남편과 손녀를 데리고 와서 안주와 술을 시켜서 시간을 보내고 간다. “여기 백짬뽕이랑 참다랑어회랑 소주 한

나는 시급 만 원짜리입니다. (2)

2025-07-17T21:47:24Z

시급 만원에 청소와 사무보조부터 시작했다. 일은 단순했다. 그렇게 1~2달이 지나자 점차 나에게 수업을 맡기기 시작했다. 저학년부터 시작했는데, 수업을 하게 되면 수업하는 시간만은 시간당 11,000원을 준다고 했다. 그렇게 수업이 하나씩 늘어나면서 원래 하루 3시간씩 일하던 근무시간이 5시간, 6시간, 방학 땐 8시간으로 늘어났다. 생활비를 벌러 나왔으니

문과생은 과학책을 이렇게 이해합니다. - 우울할 땐 뇌과학 by 앨릭스 코브

2025-07-13T20:36:11Z

우울증. 나와 상관있는 단어일까? ‘우울증’ 하면 불안, 걱정, 절망, 부정이라는 단어들이 떠오른다. 어떻게 들릴지 모르겠으나, 이 단어들은 나에게 거부감이 들긴커녕 너무 익숙해서 오래된 친구 같다는 느낌마저 들 정도이다. 어렸을 때부터 나는 항상 최악을 먼저 생각하고 시작했다. 학교시험을 볼 때도, 반장선거에 나갔을 때도, 수능시험을 치고 학교 원서를 접

나는 시급 만 원짜리입니다. (1)

2025-07-09T06:12:31Z

월, 화, 수, 목 오후 2시~5시 경력무관 사무보조 시급 만원 아르바이트를 구하기 위해 당근마켓 앱을 깔았다. 친구가 나에게 괜찮을 것 같다며 추천해 준 논술 학원 시간제 알바였다. “너 책 읽는 거 좋아하잖아. 시간도 괜찮고 일도 힘들 것 같지 않아 보여.” 남편의 사업실패가 큰 충격으로 다가왔던 나는 약간의 우울과 함께 스스로를 고립시키는

인정머리 없는 사람이 ‘키친’을 대하는 자세 - 키친 by 요시모토 바나나

2025-07-04T16:37:27Z

나는 죽음에 취약하다. 아무도 정답을 알려주지도 않고, 죽음 이후에 관해 그 어떤 과학적 근거가 있지도 않고, 그래서 ‘카더라’ ‘할 가능성이 있다’의 주장만 가득하다. 아무도 모르는 미지의 세계, 그래서 호기심으로 접근해 보지만 결국 내가 믿는 것이 나만의 이론이 되는 식이다. 어느 순간 두려워졌고 아직은 때가 아니라며 미루게 된다. 어떨 땐 죽음이 가장

맞춤법을 너무 많이 틀려요.

2025-06-29T07:17:19Z

어느 날 한 학부모가 학원비 결제를 하기 위해 학원에 찾아왔다. 내가 가르치는 아이가 아니라서 다른 이야기는 하지 않고 결제만 하려고 했는데 “혹시 원장님 계신가요? 상담을 좀 하고 싶은데.” “원장님 지금 수업하고 계셔서 지금 상담은 좀 힘들겠는데요. 무슨 일 때문에 그러신가요?” 그때 이 학부모의 아이 담당 선생님이 학부모를 알아보고는 “00 어머

참을 수 없는 사고의 가벼움 - 참을 수 없는 존재의 가벼움 by 밀란 쿤데라

2025-06-27T13:48:42Z

더 깊은 철학적 사유를 누릴 수 없음이 안타깝다. 주인공들의 단편적인 모습을 이해하는 것 까지가 나의 한계였음을 밝힌다. 토마스는 인생을 가볍게 살고자 하는 사람이다. 한 번의 결혼 경험이 있지만, 오히려 그 경험이 자유의 소중함을 깨닫게 해 주었다. 남부러울 것 없이 자유를 누리던 토마스는 테레사를 만난 후 가벼움과 무거움 사이에서 끊임없이 고민한다.

고슴도치 엄마

2025-06-21T13:07:01Z

자식을 키우는 엄마로서 다른 아이와 또 그 부모가 아이를 대하는 자세에 대해 평가하는 것이 조심스럽다. 그럼에도 이 글을 쓰는 이유는 아무리 이성적인 사람일지라도 우리 모두 자식 앞에선 객관적 판단이 힘들다는 것을 말하고 싶어서다. 아들을 키우는 한 사람이 있다. 이 사람의 아들은 한눈에 봐도 똘똘하다는 걸 알 수 있었다. 엄마의 꾸준한 교육의 결과로 아

조선을 달린 소녀, 바통터치! - 소녀, 조선을 달리다 by 이민숙

2025-06-26T21:22:21Z

언제나 왜놈이 문제다. 예나 지금이나 일본은 우리를 가만히 두질 않는다. 하지만 언제나 그랬듯, 그들이 10번을 넘어오면 우리는 10번을 다 밀어내고 이겨냈다. 참 징글징글하다. 그렇게 항상 지는데도 불구하고 포기하지 않고 끊임없이 넘보는 것을 보면 그들의 꺾이지 않는 마음 정도는 인정해 줘야 하는 것일까. 이 책의 주인공 길순이는 골목대장을 자처하는 대

그릇이 작아요.(2)

2025-06-14T12:53:29Z

“ 그릇이요? 캐파(capacity)를 말하시는 건가요?” “좀 편협하게 구분하자면, 쉽게 말해 머리가 좋다 나쁘다로 얘기할 수도 있죠. 사실, 머리 좋은 아이들은 몇 번 알려주면 금방 늘어요. 흔한 경우는 아니죠. 평범한 아이들의 경우도 하다 보면 늘 수밖에 없어요. 매주 학원에 와서 글을 쓰는데 실력이 안 늘 수가 없죠. 그런데 그릇이 작은 아이들은 배

소환할 수 없는 추억

2025-06-20T00:16:42Z

“야, 야, 누가 그거 돈 주고 보냐?” “그럼 그걸 돈 주고 보지, 뭘로 보냐? 나를 한심하게 보며 친구가 한 마디 더했다. “난 이런데 돈 안 써. 이런 거에 돈 쓰기 시작하면 돈이 줄줄 세는 거라고. 돈 모아야지. 티끌 모아 태산이라고.” 그렇게 훈계조로 나무라며 선심 쓰듯 인터넷 주소를 알려준다. “여기 가면 다 볼 수 있어.” 그곳은 마

그릇이 작아요.(1)

2025-06-07T13:46:34Z

학원생들 중엔 몇 달만 다니다가 그만두는 경우도 있지만 짧게는 2~3년, 길게는 7~8년까지 오래 다니는 학생들도 있다. 초등학교 6년을 거쳐 중학생이 된 아이들은 글쓰기 고수가 된다. 물론 그렇게 오래 다니는 아이들은 소수이고 원장의 말에 의하면 잘하는 아이들만 남게 되다 보니 그렇게 보이는 것이라고 했다. 부모와 아이의 끈질긴 인내심으로 만들어낸 걸작임

우리는 여전히 현재진행형이다. - 그녀의 정의 by 글로리아 웰런

2025-06-06T23:42:55Z

내 앞길에 대해서만 생각하던 시절, 정치는 관심 밖의 일이었다. 그저 그들만의 리그였다. 그런데 살다 보니, 정치는 주 6일제에서 주 5일제로 일하는 시간을 줄여주었고, 최대 1년의 육아휴직이 가능하도록 만들어 주었다. 물론, 이러한 결과는 많은 사람들의 눈물과 땀, 그들의 모든 것을 갈아 넣은 투쟁의 산물이리라. 소위 정치하는 사람들은 목이 터져라 외치

Just 10 Minutes (2)

2025-06-01T06:30:54Z

정규 수업에서도 10분은 굉장히 긴 시간이라는 것도 한참 후에 알게 되었다. 정규 논술수업 시간은 총 1시간 30분인데 1시간 정도 교재로 공부한 다음 30분 정도는 각자 글쓰기를 한다. 일을 시작한 지 얼마 안됐을 때는 시간 관리가 안돼서 항상 1시간 30분 이상 수업을 하는 경우가 허다했다. 많은 아이들이 한 학원 이후 바로 다른 학원 스케줄이 이어지기

나의 동급생 - 동급생 by 프레드 울만

2025-06-01T04:12:54Z

그 존재만으로도 빛나는, 함부로 대할 수 없는 동경의 대상. 등장만으로도 좌중을 압도하며, 어떤 위압감과 부담감에 말 걸기도 힘든 전학생. 책 ‘동급생’에서 이 모든 수식어는 콘라딘을 가리킨다. 주인공 한스는 지금의 말로 표현하자면 자발적 아웃사이더이다. 또래보다 높은 인문학적 소양을 가졌기에 다른 동급생들이 유치하게 보였을 것이다. 그렇게 스스로 다른 아