푸른새벽

초록빛 다정을 위해

2025-08-09T06:28:16Z

조급하게 내달리진 않지만 느릿한 것은 성에 안 차고, 딱딱하게 굴진 않지만 마냥 무른 것은 또 싫다. 나 홀로 구역을 사수하고 싶은 마음과 연결되고 싶은 마음이 매번 아슬아슬 타협한다. 이렇듯 나는 늘 스스로 안온해지는 중간 지대 어딘가를 찾아 좌표를 찍는다. 타인과의 관계에 있어서도 마찬가지다. 다정하되 서로 불편하지 않은 거리와 온도를 감지하려 애쓴다.

#4. 여름

2025-08-09T06:31:30Z

*여름: 낮이 길고 더운 계절로, 달로는 6~8월, 절기(節氣)로는 입하부터 입추 전까지를 일컬음. => 열매를 맺는다는 뜻을 가진 자동사 ‘열다’의 동명사형 ‘열음’이 ‘여름’으로 변한 것! 좀처럼 식을 것 같지 않던 열기의 틈새로 가을 기운이 미묘하게 파고들기 시작한 요즘 여름색은 한결 선명하고 짙은 농도로 뻗치고 매미들의 아우성은 더욱 요란하다

#3. 동백 冬柏

2025-02-09T09:47:42Z

"겨울이 오면 생각나는 한 사람 하얀 꿈결처럼 세상을 물들이는 아닌 척해봐도 태연한 척해봐도 눈부신 널 보면 사랑인 걸 알 수 있어 너만이 내 사랑 이 바람에 나를 태워 날려 보내면 너의 곁을 내게 내줄래" --김필, "겨울이 오면", 드라마 <동백꽃 필 무렵> OST 겨울의 제주에는 동백꽃이 한창이다. 여느 꽃들은 온기가 퍼지는 시기에 앞다투어 피어나

일상의 조각들을 덧대다 보면

2025-05-02T10:27:16Z

"하루하루는 성실하게, 인생 전체는 되는대로." 이동진 평론가가 여러 매체를 통해 강조했던 삶의 신조다. (작가님의 블로그 소개 문구이자 <밤은 책이다>에 실린 문장이기도 하고, 유퀴즈에서도, 최근 유튜브 '최성운의 사고실험' 인터뷰에서도 언급되었다) 한 시간, 반나절, 하루... 시간을 잘게 쪼개어 순간순간에 성실하기... 인생이라는 넓은 영역은 개인이

#2. 땅거미

2025-02-10T15:00:35Z

해가 진 뒤 어스레한 상태. 또는 그런 때 -->‘땅이 검어지는 때’라는 의미의 '땅검이'에서 변형된 단어 박완서의 소설 <아주 오래된 농담>에서 현금은 잿빛이 고이는 땅거미의 시간을 '낯설고 적대적이던 사물들이 부드럽고 친숙해지는 시간'이라고 했다. “내가 좋아하는 어느 불문학자의 글에서 읽은 건데 불란서 사람들은 해가 지고 사물의 윤곽이 흐려질

몸치여도 괜찮아

2025-01-25T14:57:54Z

기분이 축 처질 때마다 돌려보는 동영상 모음 폴더가 있다. 음악만 나오면 흔들어대던 어린 시절 딸아이의 춤 영상들이다. 내게는 그 어떤 숏폼보다 강력한 웃음버튼이다. 흥이 난다 싶으면 어디서든 리듬을 타며 들썩이던 아이. 꼬꼬마의 나름 진지한 몸짓과 손짓, 눈짓이 내 눈에는 자지러지게 귀여웠다. 걸그룹 영상을 몇 번 유심히 보고 포인트 안무들을 그럴 듯하게

# 2-3. 번역가가 어휘를 대하는 자세 - 서먹함 없애기-> 보고 또 보기-> 끝까지 매달리기

2025-04-29T01:49:33Z

외국어 텍스트를 독해하는 것과 다른 언어로 옮겨서 전달하는 것은 그 목적과 무게 자체가 다르다. 독서를 위한 텍스트 읽기는 머리 속에 이미지를 떠올리며 내 선에서 이해하고 흡수하면 될 일이다. 그러나 번역을 위한 텍스트 읽기는 완벽한 이해를 거쳐 다른 언어로 재구성하는 단계까지 뻗어나갈 것을 염두에 두어야 한다. 머리 속에 그려지는 형상을 어떻게 언어화해서

#1. 볕뉘

2025-02-08T04:57:08Z

1. 작은 틈을 통하여 잠시 비치는 햇볕 2. 그늘진 곳에 미치는 조그마한 햇볕의 기운 빔 밴더스 감독의 영화 <퍼펙트 데이즈>에 나오는 공공화장실 청소부 히라야마(야쿠쇼 코지)는 매일 점심때 공원에서 샌드위치를 먹으며 필름 카메라로 '코모레비'의 순간을 담는다. '코모레비'는 일본어로 '나무 사이사이 잠깐씩 비치는 햇살'이라는 뜻이란다. 의미를 듣자마

# 2-2. 어휘 수집이 일상이어야 하는 이유

2025-04-29T01:49:33Z

시공간, 환경, 문화, 사용자 등 여러 변수를 만나 다채롭게 변주되는 어휘의 속성을 간파했다면 이제 번역가가 할 일은 어휘 장악력을 높이고 글센스를 연마하는 것이다. 번역을 하다보면 내 모국어에 결핍과 허기를 느끼게 되는 순간들이 있다. 그러니 글을 다루는 한, 어휘 공부는 늘 ‘ON’ 상태를 유지해야 한다. 자신만의 언어 데이터를 우직하게 모아 놓아야 한

간헐적 비움이 필요한 순간

2025-01-31T11:30:39Z

“단순하게, 단단하게, 단아하게” 박노해 시인의 사진전을 둘러보다가 한참동안 시선을 고정했던 글귀다. 내가 추구하는 노선, 딱 그 자체다. 단순하지만 허술하지 않고, 단단하지만 유연하며, 단아하지만 당당한 삶. 이러한 취향은 내가 머무는 공간에도, 사용하는 물건에도 여지없이 적용된다. 차고 넘치는 것보다 여백을 남기는 것이 더 좋다. 특히 12월이 되면

한눈파는 재미

2025-01-18T01:26:17Z

해질 무렵 남편과 산책하러 나간 길, 공원 운동 기구들을 순회하듯 한번씩 해보는 중이었다. 일명 “거꾸리”에 몸을 붙여 매달려 있다가 바로 돌아온 남편이 내게도 해보란다. 질색팔색 안 한다고 내뺐지만 잡아줄 테니 천천히 해보라는 유혹에 어느새 등을 밀착시켜 준비 자세를 마친 나 자신. 이게 뭐라고 긴장까지 하며 세상 호들갑스럽게 몸을 서서히 넘기는데, 뒤집

#2-1. 주변 모든 텍스트가 공부거리

2025-04-29T01:49:33Z

어휘를 수집하기 위해서는 주변에 존재하는 언어의 자취들을 유심히 관찰하고 탐색하는 눈이 필요하다. 무심코 지나칠 수 있는 사소한 텍스트도 허투루 넘기지 않고 예리하게 다루는 습관이 몸에 배어야 한다. 번역 일을 하며 어휘 자산의 중요성을 절감한 후로는 쓸만한 어휘가 보이면 일단 쓸어담고 보는 일종의 직업병 같은 게 생겼다. 길가 광고판이나 현수막 문구에도,

조용하게나마 ‘덕질’도 해봅니다

2025-01-31T11:30:14Z

내향형에 가까운 나는 뭔가를 새롭게 시작하는 데 오래 걸리는 편이다. 정해진 틀을 벗어나는 게 불편했고, 무난하면서 익숙한 일상에서 안정감을 느꼈다. 하고 싶은 일을 이어가며 잔잔하고 무탈하게 지나온 세월에 감사하지만, 마흔 중반을 넘어선 나이에 도달하고 보니 문득 마음 한구석이 공허하고 소란스러웠다. ‘공허함’과 ‘소란함’이라는 모순된 감정이 갈마드는 건

그 시절 두려움도 어느새 과거형 - [코로나 시국 중국 입성기]

2024-08-10T10:56:28Z

요즘 코로나가 다시 기승이란다. 그런데 이젠 코로나라고 해도 또 다른 감기 쯤이라 생각하며 덤덤해진 듯 하다. 코로나 포비아로 어수선하던 그 시절도 어느덧 과거로 흘러갔고, 막연하게 느끼던 공포감도 한때의 감정으로 점차 희석되어 간다. 최근 코로나 환자가 다시 급증했다는 기사를 보다가 4년 전 한국에서 중국으로 넘어가던 그 날의 기억이 떠올랐다.

덜어냄을 거쳐 단단함으로

2024-12-25T11:37:10Z

소설 번역 교정본을 받아 작업 중이다. 1차로 출판사에서 교정을 봐서 보내주셨고, 교정 제안 내용과 확인이 필요한 부분을 중심으로 다시 원문과 대조하며 내 의견을 적고 있다. 퇴고할 때마다 느끼지만 글을 조탁하는 과정은 덜어냄과 가다듬음의 연속이다. 고치고 고쳐도 또 다듬을 게 보이고, 어느 정도 다듬어졌나 싶다가도 더 나은 표현이 있지는 않을까 자꾸 미련

감정의 냄새

2024-07-08T12:40:05Z

남쪽 지역은 이미 장마가 시작되었다고 한다. 나는 비 오는 날을 좋아하지만, 맑은 날들 사이사이 이벤트처럼 찾아와줄 때나 반갑지, 몇 날 며칠 끈덕지게 이어지는 장맛비는 그다지 달갑지 않다. 연일 내린 비에 습기를 흠뻑 품은 공기가 온몸에 치근거리면 멀쩡하던 마음도 ‘물 먹은 스펀지’처럼 묵직하게 가라앉는다. 습한 기운이 스며들어 내 안에 숨어있던 우울 세

이름을 기억함에 대해...

2025-04-21T00:57:30Z

요즘 나는 ‘식물 이름 하나 기억하기’를 매일 실천 중이다. 한 달 전부터 아침마다 운동 삼아 안양천 산책로를 걷고 있는데, 새로운 식물 이름을 하나씩 알아가는 재미가 꽤 쏠쏠하다. 늘 그 자리에 있지만 내게 무명의 존재였던 낯선 식물들을 이름과 함께 마음속에 하나둘 저장하고 있다. 한번은 진한 갈색 원형 자수에 샛노란 레이스로 둘러쳐 있는 듯한 꽃이

지속성에 대한 불확신이 꿈틀거릴 때

2024-06-16T01:26:03Z

얼마 전 학술지에 투고했던 논문의 게재 결정이 나면서 추가로 수정 보완한 최종본을 다시 제출했다. 연구는 아직 내 삶의 일부를 차지하고 있다. 박사 졸업 후 1년에 소논문 1-2편은 쓰자는 스스로와의 약속을 최대한 지켜보자는 마음이 있었고, 아직까지는 계속 지속 중이다. 주제 선정부터 문헌조사, 결과 분석, 논문화까지 쏟아야 하는 시간과 에너지들

누군가의 추억에 소환된다는 것 - 정세랑 <시선으로부터,> & 김초엽 <관내분실>

2024-06-10T08:51:12Z

<시선으로부터,>는 출판사 서평에서 "시대의 폭력과 억압 앞에서 순종하지 않았던 심시선과 그에게서 모계로 이어지는 여성 중심의 삼대 이야기"라고 소개된다. '부당하고 폭력적인 시대에 강인하게 살아가는 여성 삼대의 삶'이 작품 전체를 관통하고 있다. 심시선과 두 딸, 손녀들로 이어지는... 시선으로부터 뻗어나온 여성들의 모습들도 충분히 공감되었지만 책을 읽으

#1-9. 고유 문화가 스며드는 어휘

2025-04-29T01:49:33Z

우리는 사진을 찍을 때 초점화할 피사체를 뷰파인더 테두리 안에 배치하고 화면 구도를 설정한다. 사각의 틀을 두르는 방식은 저마다 제각각이다. 이를 흔히 ‘프레이밍(framing, 틀짓기)’이라고 한다. 미디어 분야에서는 동일한 사안이나 현상에 대해 인지주체가 각자의 직관적 틀에 따라 관찰하고 규정하는 행위를 일컫기도 한다. 어찌 보면 특정 현상이나 대상을