RoseIssue

그래서 토마토는 뭐가 됐을까? - 아빠가 되고 든 생각 - 우리 아들의 직업은?

2023-02-16T10:28:47Z

'울퉁불퉁 멋진 몸매에 빨간 옷을 입고 새콤달콤 향내 풍기는 멋쟁이 토마토.' 이렇게 가사만 읽어도 멜로디가 절로 나오는 노래. 동요 '멋쟁이 토마토'의 앞부분이다. 이 노래를 우리나라에서 모르는 사람이 있을까? 다른 데서는 어쩔지 몰라도 우리 집에서 만큼은 이 노래가 명곡이다. 때롱이가 지금보다는 좀 어릴 때긴 하지만 이 '멋쟁이 토마토'만 불렀다 하면

금연이란 글자가 안 보이나? - 아빠가 되고 든 생각들 - 공공장소 흡연과 간접흡연

2023-11-09T07:17:57Z

작년 추석 날에 있었던 일이다. 좀 지난 일이지만 그래도 기억이 생생하다. 차에서 가져올 게 있어서 이른 아침에 집을 나섰다. 엘리베이터를 기다리고 있는데 뚜벅뚜벅하고 누군가 계단 올라오는 소리가 들렸다. 살짝 뒤를 돌아보니 한 아저씨가 계단을 오르는 모습이 보였다. 여러 번 봤던 장면이었다. 순간 오만 생각이 다 들었다. 그러고는 마음을 먹었다. 이

멸종위기의 대한민국에서 살아갈 우리 아들 - 아빠가 되고야 보이는 세상 - 저출산과 인구 절벽 문제

2023-11-09T07:17:50Z

아내가 임신했을 때, 산부인과 진료를 보려면 1시간은 넘게 병원 대기실에서 기다려야 했다. 찾는 사람이 많아서인지 예약도 안 받던 산부인과였던 터라 아직 엄마 뱃속에 있던 때롱이 심장소리라도 한 번 들으려면 긴 기다림을 고스란히 견디는 수밖에 없었다. 그렇게 병원에서 기다리는 일도 때롱이가 태어나고 산부인과를 졸업하고 나면 없을 줄 알았는데... 요즘엔 또

나도 이제 돌끝파

2022-07-04T10:48:53Z

지난 주말엔 때롱이의 돌잔치가 있었다. 딱 직계가족까지만 불러 10명도 안 되는 인원이서 한 소소한 돌잔치였다. 그래도 나와 아내에게 그만큼 큰 행사는 없었다. 스냅사진 촬영에 돌잡이, 생일 축하가 끝나고 이제 좀 편하게 밥을 먹는데 아내가 말했다. "나도 이제 돌끝맘이다." 돌끝맘. 처음 듣는 말이었다. 그래도 굳이 해석이 필요하진 않았다. 그 정도는 알

육아휴직 후, 첫 월급명세서

2022-07-04T10:49:16Z

지난주에 월급날이 있었다. 육아휴직 후 첫 월급이었다. 뭐 어쨌든 일 안 하고 받는 월급이니 원래 받던 것 보다야 적은 게 당연하겠지만, 휴직 시작 후 몇 달은 아빠의 달이니 뭐니 하며 들은 것이 있어 기존 월급보다 그렇게 차이가 나지 않을 거란 막연한 기대도 있었다. 그런데 웬 걸. 내가 생각했던 것보다는 훨씬 적은 월급이 명세서에 떡하니 찍혀있다. 그것

아들이 처음 피를 흘린 날

2022-03-18T22:33:51Z

자주 연락하는 친구도 별로 없는 데다, 육아휴직까지 하고 집에만 있으니 누가 날 찾질 않는다. 내 폰은 이제 시계와 유튜브 재생기 역할만 하면 되니 좋아할지도 모르겠다. 그나마 찾아주는 곳이 여기 브런치였다. 갑자기 어디로 사라졌냐며, 내 글이 보고 싶단다. 그것도 내가 제일 듣고 싶어 하는 작가님이란 호칭을 써가면서. 꾸준히 일기라도 쓰자, 쓰자, 속으로

동생만큼 너도 사랑해

2022-03-18T15:14:52Z

대학원 다닐 때 교수님께서 해줬던 이야기가 있다. 둘째 아이가 태어난 대부분의 가정에서 첫째 아이가 막 태어난 동생을 만나는 풍경은 이렇단다. 엄마는 산부인과나 조리원에 있고, 첫째는 아빠나 할머니 손을 잡고 며칠 만에 엄마를 보러 온다. 뭔지는 잘 몰라도 동생이 생겼다는 들뜸과 오랜만에 엄마를 본다는 기쁨에 첫째는 싱글싱글 엄마가 있는 방까지 온다. 방

너희들은 내 맘을 다 알고 있는 고양?

2022-05-14T09:10:40Z

우리 집은 작은 다락방과 옥탑 공간이 있는 아파트 맨 꼭대기 층이다. 다락방은 내가 바로 서기에는 약간 부족한 높이다. 뭐 건축법상 높이를 이 정도밖에 못한다고는 하는데, 아쉽긴 해도 살짝 수구리고 돌아다닌다면 충분히 적당한 취미방 정도로는 활용 가능하다. 옥탑도 화분을 가꾸기나, 한 식구 고기를 구워 먹기엔 충분할 만큼 널찍하고 무엇보다 집 근처 호수공원

어떤 꽃보다 더 곱게

2021-04-20T10:40:30Z

대부분의 일들은 갑작스럽게 맞이할 때가 많다. 병원에 가봐야 할 것 같다며 새벽에 아내가 나를 급하게 깨웠다. 아내는 막 깨서 정신없는 내게 양수가 흐른다고 말했다. 보통 양수가 터졌다는 표현이 종종 씌는데 아내의 경우는 그런 느낌은 아니었단다. 아주 조금씩 양수가 세어 나온다, 아니면 양수가 조금씩 맺힌다라는 표현이 맞겠다고 아내는 말했다. 그래서인지

기도하는 마음으로

2021-04-10T16:03:43Z

침대에 앉아 벽 쪽을 향하고는 고개를 숙이고 있는 아내에게 말을 걸었다. 아내가 향하고 있던 벽은 항상 휴대폰 충전기를 꽂아 놨던 벽이라 당연히 충전 중인 휴대폰을 보고 있는 줄 알았다. 그런데 말을 걸어도 아내는 대꾸가 없었다. 못 들었나 하고 다시 말을 걸어도 역시 아무 반응이 없다. 뭐 하는 건가 하고 가까이 가보니 아내는 두 손을 가지런히 모으고 눈

육아도 템빨이다!

2021-04-10T16:03:43Z

아내는 요즘 쇼핑 삼매경에 빠져있다. 쇼핑으로 쓴 생활비 카드 사용내역이 하루에도 몇 개씩 톡으로 울려댄다. 아내가 하루가 멀다 하고 사들이고 있는 것은 다름 아닌 신생아용품이다. 예정을 아직 남았지만 당장 내일 태어나도 이상할 게 없는 우리 아기. 아기를 맞이하기 위한 각종 물품들을 준비하고 있는 것이다. 내의 5벌, 배냇저고리 5벌, 보디슈트 2벌,

부끄러워말고 얼굴 좀 보여주지

2021-04-10T16:03:42Z

아내는 원래 결혼상대의 외모를 많이 보려고 했다 한다. 결혼을 하고 나서 아내는 자기가 그렇게 따지는 얼굴은 하나도 안 보고 나와 결혼을 했다고 말했다. 얼굴 빼고 다른 점은 다 맘에 들어서 외모는 포기했다가 어쨌다나. 기가 막혀서 참. 난 이 말에 전혀 동의를 할 수 없다. 우리 집엔 세상 어떤 고양이들 사이에 내놔도 절대 꿇리지 않을 잘생긴 고양이, 예

기다림의 미학

2021-04-10T16:03:42Z

어릴 때부터 심한 비염을 달고 살던 나는 병원에서 기다리는 일이 익숙했다. 계절이 바뀌는 간절기면 꼭 겪어야 하는 일 중 하나가 훌쩍이는 코를 고쳐보려고 이 병원 저 병원 찾아 가니는 것이었다. 초등학교 때부터 동네 병원은 물론이고, 옆 동네에 있는 용하다는 이비인후과나 한의원은 버스까지 타고 왔다 갔다 했던 기억이 난다. 당연한 말이겠지만 잘 고친다고 소

내돈내산 밀감

2021-04-18T12:24:52Z

출산 예정일이 이젠 한 달도 채 남지 않았다. 임신 마지막 달이다 보니 아내의 배도 볼록하니 많이 나와있다. 임신한 아내의 신체에 변화가 있는 건 당연한 일인데도 아직은 한껏 솟아있는 아내의 배를 보면 낯설고 신기하다. 다음 달이면 아빠가 될 텐데, 아직도 정신을 못 차려서 이런 건가 싶기도 하다. 개인적인 생각이지만 서너 달 전까지만 해도 임신한 아내의

시간의 상대성

2021-04-10T16:03:42Z

아내 지난겨울, 아빠는 딸기를 많이도 샀다. 이유는 간단하다. 임신한 며느리가 딸기를 많이 좋아하니까. 아버님이 사다주신 딸기는 항상 큼직하고 맛있다며 아내는 늘 좋아했다. 아무리 좋아한다고 해도 그렇게 먹으면 질릴 만도 한데, 아내가 겨우내 질리지도 않고 딸기를 먹을 수 있었다는 건 그만큼 아빠가 사다준 딸기가 맛있었다는 뜻이기도 했다. 처음 엄마, 아

누구와 목욕탕을 갈까요?

2021-04-10T16:03:42Z

엄마는 손주가 아들이었으면 좋겠어, 딸이었으면 좋겠어? 괜히 한 번 엄마에게 물어본 적이 있었다. 엄마는 뭐든 상관없다셨다. 엄마의 아들이든 딸이든 상관없다는 말은 그냥 한 소리가 아니었다. 진심으로 손자가 됐든, 손녀가 됐든 온 사랑을 다 줄 수 있단 말이었다. 아들이 결혼한 지 4년이 넘어서야 그렇게 듣고 싶던 손주 소식을 들은 엄마 입장에서 손주의

블랙박스와 종합비타민제

2021-04-10T16:03:42Z

예비 아빠가 되고 나서 처음으로 구입한 물건은 블랙박스와 종합비타민제였다. 남들에게도 다 있는 평범한 물건이지만 당시 그 두 상품을 구매할 때는 나름의 생각이 있어서였다. 아기가 태어나면 내 나이는 서른다섯이다. 첫 아이와의 나이 차이가 서른네 살. 시간이 흘러 내가 환갑이 됐을 때, 우리 아이는 대학교를 갓 졸업할까 말까 하고 있을 것 같다. 사람마다

너의 심장소리를 듣던 날

2021-04-21T22:33:47Z

처음으로 임신 사실을 알았던 그 날 아침이 아직도 생생하다. 배아 이식을 마지막으로 길었던 시험관 시술도 일단락이 되었다. 사실 끝맺음을 했다고 할 수도 없는 노릇이었다. 바라던 임신과 건강한 출산이라는 최종 목표가 아직은 남아있었으니까. 간호사님은 일주일 정도 시간이 지나면 다시 병원에 오라고 했다. 다시 병원에 오는 날은 임신 여부를 확인하는 날이었다

드라마를 못 보겠다.

2021-04-12T11:44:33Z

딱 1년 전쯤에 '슬기로운 의사생활'이라는 드라마가 많은 사람들에게 사랑을 받았다. 드라마에 나왔던 배우 조정석님은 당시 인기가 얼마나 높았던지 TV만 틀었다 하면 각종 CF에 등장했었고, 라디오에서는 드라마 OST도 많이 흘러나왔던 게 기억난다. 그 드라마를 연출했던 신원호 PD의 작품을 나 역시 많이 좋아했다. 수많은 이를 남편 찾기에 몰두하게 했던 응

아내 배에 주사자국

2021-06-30T01:17:19Z

유재석님과 조세호님이 나와 여러 분야의 다양한 사람들과 대화를 나누고 퀴즈를 푸는 예능 프로그램에 말을 맛깔나게 하는 작가님 한 분이 나왔다. 한참을 웃기던 작가님이 이런 말을 한다. 판타지 세계에서는 마법이 힘이기 때문에, 사람들은 그 힘을 얻기 위해서 온갖 주문을 외운단다. 현실 세계에서는 과학이 힘이란다. 그래서 사람들은 판타지 세계에서 주문을 외우는