김머핀

2024년 2월의 단상

2024-02-23T05:40:45Z

아주 어릴 적부터, 그러니까 꿈이 뭔지 말할 수 있게 된 때부터, 내 꿈은 작가였다. 어떤 날은 시인이었다가 그다음에는 수필가였다가, 또 어떤 날은 소설을 써보고. 그런 날들이 계속될 줄만 알았는데, 언제부터인가 나는 그 꿈을 입 밖으로 꺼내지 않게 되었다. 내 재능이 유리컵 안에서 한 컵을 미처 채우지 못한 채 찰랑이는 물 같다는 걸 깨닫고

요즘 애들은, 요즘 노인들은.

2023-11-11T11:32:14Z

요즘은 자신은 아이인 적이 없었던 것처럼 아이를 혐오하고, 자신은 노인이 되지 않을 것처럼 노인을 혐오하는 사람들이 많은 것 같다. 다들 자신의 과거와 미래에 조금 더 관대해지기를.

오랜 고민의 결론

2023-10-18T13:42:03Z

그간 생각이 많았다. 그래서 뭐 한 자 적을 여유도 없었다. 왜 미래에 대한 고민은 끝이 없는 걸까. 아무래도 가장 큰 고민은 인간관계인데, 드디어 대충 결론을 얻었다. 결국은 다 시절인연이다. 열과 성을 다해도 환경이 바뀌면 멀어지기 쉬운 것이 인연이니, 너무 많이 애쓰지도, 너무 많이 밀어내지도 않고 그냥 그때그때 진심으로 대하되 너무

아무튼 밥 - 06. 머핀은 사실

2022-09-15T12:19:42Z

김머핀이라는 이름을 보면 내가 머핀을 정말 좋아할 것 같지만, 실은 나는 머핀보다 와플이나 타르트를 훨씬 더 좋아한다. 머핀은 그냥 카페에서 만만하게 시켜 먹기 좋은 디저트 정도였다. 그런데 내가 왜 김머핀이 되었냐. 김머핀의 탄생 비화는 이렇다. 사실 김머핀은 조와플이었다. 그런데 발음도 그렇고 기억에 잘 남지 않았는지, 나의 오랜 절친이 "그 뭐였지?

아무튼 밥 - 05. Das Bier Theory

2022-08-31T12:34:38Z

05. Das Bier Theory 인류 역사에서 가장 유서 깊은 술은 무엇일까? 와인? 탁주? 정답은 바로 맥주다. 기원전 4천 년경 수메르인들이 적은 맥주의 여신 닌카시(Ninkasi)를 찬양하는 시의 한 부분에서 맥주의 제조법이 발견되었기 때문이다. 맥주의 여신이라니, 디오니소스처럼 술 전부를 아우르는 신도 아니고 와인의 신도 아닌 맥주의 신이라니

아무튼 밥 - 04 미스 초밥왕

2022-08-05T05:01:00Z

나는 스시*를 싫어했다. 사실 회를 싫어했다는 것이 맞을 것이다. 스시라는 것이 회와 초밥의 조합이고, 밥을 싫어하는 한국인은 그리 많지 않기 때문에, 초밥의 기호는 대부분 회의 기호에 달려있다고 해도 과언이 아니다. 어렸을 적 처음 먹어본 회는 식감 부분에서 남의 살을 씹는다는 느낌이 적나라하게 느껴져서 거부감이 들었다. 남들은 맛이 고소하다는데 솔직히

아무튼 밥 - 03. 홍시 맛이 나서 홍시 맛이 난다고 했을 뿐이온데

2023-04-03T07:14:06Z

03. 홍시 맛이 나서 홍시 맛이 난다고 했을 뿐이온데 우리 집은 과수원이다. 진짜 과수원을 하는 것은 아니고 그만큼 과일이 많다는 것이다. 당뇨가 있으셔서 거의 30년 가까이 철저히 식단 관리를 해오시는 엄마가 딱 한 가지 못 끊으시는 게 있는데 그게 바로 과일이다. 아삭아삭 달콤한 사과, 입안 가득 시원하게 과즙이 퍼지는 배, 앉아서 까먹다 보면 시간

아무튼 밥 - 02 커피 한잔할래요?

2022-03-18T05:18:00Z

2. 커피 한잔할래요 "커피 한잔할래요?" 밥을 같이 먹기에는 좀 부담스러운 사이라거나 간단히 누군가와 대화하고 싶을 때, 내가 가진 호감을 표현할 때 우리는 커피를 소환한다. 지금은 이렇게 손쉽고 간단하게 모두가 즐길 수 있는 음료이지만 사실 커피는 오랜 시간 "권력"과 "상류층"의 상징으로 소비되어 왔다. 커피는 에티오피아에서 아라비카 반도로 전래

아무튼 밥 - 01. 내 영혼을 위한 콩나물국밥

2022-03-18T02:07:50Z

01. 내 영혼을 위한 콩나물국밥 "죽기 전에 딱 한 가지 음식만 먹을 수 있으면 뭘 먹을 거야?" 언젠가 친구 C가 장난 삼아 던진 질문에 내 옆에 앉아 있던 H도, S도 고민하느라 대답을 하지 못하고 있었다. 그러나 나는 망설이지 않고 외쳤다. "나는 콩나물국밥!" 콩나물국밥이란 어떤 음식인가. 건어물의 시원함, 새우젓과 오징어의 감칠맛, 청양

아무튼, 밥 - 0. 아무튼, 밥이다

2022-02-20T13:40:38Z

우리는 바야흐로 음식의 홍수 시대에 살고 있다. 배가 고프면 예민해지고, 밥을 먹으면서 무슨 디저트를 먹을까 고민하는 평범한 한국의 음식 애호가인 나. 이 정도 좋아하면 나도 음식에 관해서는 할 말이 좀 있지 않을까 하는 마음에 음식에 관해 뭔가 한번 써보자는 생각이 들었다. 그러나 매일같이 쏟아지는 수많은 음식에 관한 콘텐츠 속에서 나는 무슨 말을 더 할

그리움에 관한 짧은 단상

2022-07-27T07:53:42Z

그리움이라는 것은 때를 정해놓고 오지 않는다. 적어도 나의 그리움은 그렇다. 너무 맛있는 것을 먹었다든가, 너무 예쁜 것을 보았다든가, 너무 사랑스러운 소리를 들었을 때 문득 생각나고, 너무 슬플 때나 아플 때도 내 마음에 빗장을 드르륵 열고 들어앉는 것이 그리움이다. 버스에 올라타 창문 밖을 볼 때, 열심히 마감을 위해 달리며 손가락을 놀

사돈의 팔촌보다 가까운 미국 대통령

2021-06-12T14:56:22Z

며칠 전 온라인에서 <아우슈비츠의 문신가> 책으로 진행되는 소규모 북클럽 모임에 참여했다. 실화를 기반으로 한 이 책은 나치의 아우슈비츠 수용소에 끌려가 수용자들에게 평생 지워지지 않을 수감 번호를 문신으로 새기는 일을 맡게 된 슬로바키아 출신의 유대인 랄레와 그의 연인 기타의 이야기를 그리고 있다. 끔찍한 역사의 참상 속에서 돌고 돌아 극적으로 재회하는

언어란 무엇인가

2023-11-10T17:11:39Z

나는 오래도록 언어의 세계에서 돈을 벌고 있다. 이 망망대해에 발을 담그고 있는 시간이 길어지면서 외국어 또는 언어를 “잘한다”는 기준이 사람마다 너무도 다르다는 사실을 깨닫게 된다. 그리고 언어는 하면 할수록 과연 외국어를 “잘”하는 것이 가능한지 의구심이 커진다. MBTI가 공인해주는 가장 생각이 많은 성격 유형의 한 사람답게 “잘”하는 것이 무엇인가

32살의 정의

2022-05-14T09:07:08Z

정의란 무엇인가. 이와 같은 제목의 강연과 그 내용을 담은 책이 유행할 때, 나는 사람들이 그렇게 정의에 관심이 많은 줄 처음 알았다. 정의같은 것은 MBTI가 보증하는 가장 생각이 많은 유형인 나 같은 사람에게나 중요한 것이고, 남들에게 말하면 배부른 소리쯤으로 치부되곤 했었다. 그런데 알고 보면 사람들은 마음속에서 정의를 갈구하고 있었나 보다. 그렇다

히어로와 세상살이에 관하여: 물방울과 히어로

2021-04-09T09:22:10Z

인생이 고역같이 느껴질 때가 있다. 영화에서 보았던 히어로가 짠하고 나타내서 나를 구해내 주기를, 이 지긋지긋한 굴레에서 나를 빼내 주기를 바라보는 찰나의 순간이 있다. 허황된 꿈인걸 알지만 그래도 “누가 나 좀 구하러 와줬으면 좋겠다” 싶은 생각이 드는 순간들 말이다. 하지만 대개 그곳에서 나를 구해줄 사람은 오로지 나뿐인 경우가 많아 입맛이 써지곤 한다

[김머핀의 인스턴트 에세이] 30호 가수와 희붐한 빛

2021-03-08T07:40:57Z

뒤늦게 싱어게인 30호의 무대를 몰아서 봤다. 나는 음악 무지렁이라 음악적인 그의 실력에 왈가왈부할 깜냥이 못됨으로 그저 감탄만 했으나, 그의 나이와 내 나이가 엇비슷한 것이 내게는 그 무엇보다 인상 깊었다. 한창 커리어를 쌓고 사회에서 달려 나가고 있거나 혹은 가정을 꾸려 어엿한 아내로서, 엄마로서 살아가고 있는 동기들 그리고 그 두 개를 다해내는

사람에 대하여,

2021-04-09T09:22:10Z

흔히 미국은 “넌 특별해, 넌 빛나”라고 자녀를 교육하고, 북유럽은 “넌 평범한 사람 중에 하나야”라고 교육한다고 이야기하곤 한다. 진짜인지 아닌지는 모르겠지만 이렇게나 다른 두 가지 관점 중에 무엇이 맞는 걸까. 보편적인 특별함. 사람은 그런 존재가 아닐까. 주변 수많은 평범한 존재들과 동일한 본질을 가진 보편적인 존재임은 분명하다. 하지만 그 중 누군가

여행이란 무엇인가: 코로나 시대의 여행

2023-11-03T02:58:13Z

여행이란 무엇인가, 여행을 왜 가는가. 나는 문득 그것이 다른 사람의 인생을 살기 위해 가는 것이라고, 그렇게 생각했다. 모든 인간이 여행의 자유를 가지게 된 것은 생각보다 그리 오래되지 않았다. 원래 나였다면 가보지 못했을 곳, 나였다면 살아보지 못했을 곳들을 떠돌아다니며 우리는 다른 사람들의 생을 엿본다. 우리는 이를 통해 우리의 방식이 아닌 다른 사람

친구: 가깝고도 먼 존재에 관하여

2021-12-28T10:31:50Z

누군가와의 관계를 한마디로 정의하는 것은 정말 어렵다. 단순히 친구라고 정의할 수 없는 나의 안정제이자 자극제인 사람. 같이 있다 보면 톱니가 맞물리듯이 나의 뾰족한 부분을 메워주는 사람. 그냥 나의 20대의 전부인 사람. 내 생각이 일반적이진 않으나 기괴하지 않다고 확인시켜주는 사람. 그렇게 수많은 사건 속에서 우리는 다채로운 관계를 정립해나간다. 그렇게

[김머핀과 고양이] 나와 코코와 살바도르 달리를 마치며 - 이별에 관하여

2021-08-12T09:44:50Z

동물을 키운다는 것, 생명을 책임진다는 건 언뜻 보면 아이를 키우는 과정과 비슷하다. 분명 처음에는 그렇다. 눈에 넣어도 아프지 않게 사랑하고, 그럼에도 눈 깜짝할 사이에 줄줄이 벌어지는 사고들에 야속한 마음을 갖기도 한다. 우리의 사랑하는 원수들에게 작은 것 하나하나 신경 쓰고, 늘 노심초사하며 그들을 살피면서 아, 육아라는 것이 이런 것인가 하면서 약소