무뿔

텍스트안에서 작동하는 읽기의 도구 - 공백- 중심에 도달하지 못한 사유

2025-12-30T23:10:04Z

멈춤은 단서가 될 수 있었다. 그러나 그 단서를 손에 쥐고도 나는 곧바로 앞으로 나아갈 수 없었다. 대신, 이해로 이어지지 않는 설명할 수 없는 빈자리가 남았다. 그 빈자리를 처음 의식하게 만든 것이 벨라스케스의 그림 속 거울이었다. 거울은 시녀들 그림에서 푸코가 말하려는 중앙에 있었다. 거울은 그림속의 인물들이 바라보는 반대편에 자리하므로 그 속에 화가

텍스트안에서 작동하는 읽기의 도구 - 2장 단서 추출

2025-12-30T23:08:32Z

푸코는 앞서의 분류법에 대해 '사유의 친숙성을 깡그리 뒤흔들어 놓는 웃음'이라고 말하며 이 경이로운 분류에서 도대체 무엇을 사유하는 것이 불가능하고 어떤 불가능성이 문제일까라고 문제를 제기한다. 이 질문은 동물 분류에 대한 질문이 아니었다. 우리 자신의 사고 방식, 즉 우리가 세계를 나누는 보이지 않는 기준에 대한 질문이었다. 푸코는 그 웃음, 그 어색함,

책을 읽어내는 힘 3부 - 1장 멈춤과 단서

2025-12-30T11:59:58Z

1장을 들어가기에 앞서 3부는 앞선 1,2부와 진행방식이 다릅니다. 이제까지 다룬 도구와 기술이 텍스트안에서의 어떻게 실제로 작동하는지 보여주기 위해, 하나의 길잡이가 될 텍스트가 필요했습니다. 나는 미셸 푸코의 『말과 사물』을 선택했습니다. 이 책은 단순히 난해한 지식을 전달하지 않습니다. 오히려 읽는 이가 지금까지 서 있던 '보는 위치'를 근본적으로 의

책을 읽어내는 힘 3부 - 서문 : 텍스트는 어떻게 읽히는가 (저항의 구조)

2025-12-29T14:42:42Z

읽기에는 여러 가지 목적이 있다. 어떤 독자는 시간을 보내기 위해 책을 펼치고, 어떤 독자는 책을 통해 무언가를 배우기 위해 읽는다. 이 두 목적은 우열의 문제가 아니라, 읽기의 방향을 결정하는 선택의 조건이다. 이 글은 책을 통해 무언가를 배우고자 하는 독자를 대상으로 한다. 취미를 넘어선 하나의 능력으로 키우려고 하는 사람, 한 권의 책에서 끝나는 것이

사유의 여백 - 2부를 끝내며

2025-12-28T07:29:36Z

넓은 주차장 한가운데에 차를 세울 때가 있다.좌우에 차도 없고, 벽도 멀리 떨어져 있다.공간은 충분한데 이상하게 마음이 불안하다.차 안에서 주차선을 정확히 가늠하기가 쉽지 않기 때문이다. 이럴 때 나는 주차장의 한 쪽 끝으로 가서 핸들의 중심축을 주차선에 수직으로 맞춘다차의 바퀴가 일단 차선과 나란할 때 제대로 간격을 맞출 수 있기 때문이다. 차에서 내려

읽기의 도구 - 11. 유추 - 사유를 이동시키는 다리

2025-12-28T04:55:20Z

왜 우리는 이해했다고 느끼는 순간 사유를 멈추는가? 유추는 형상화가 완성된 이후에 비로소 시작된다. 관찰을 통해 포착된 패턴이 형상화라는 형식을 빌려 내 안에 자리를 잡았다면, 이제 그 형상은 자신이 성립하던 조건을 시험하기 위해 다른 현상을 향해 움직이기 시작한다. 유추란 둘 혹은 그 이상의 현상이나 복잡한 현상들 사이에서 기능적 유사성이나 일치하는

읽기의 도구들 - 10. 형상화 이후에 마주치는 인지의 관성

2025-12-27T11:14:58Z

우리는 왜 보고 싶은 대로만 보는가? 혹은, 왜 보이는 대로만 보는가? 이 질문은 우리가 무언가를 형상화하는 데 성공한 직후에 오히려 더 치명적으로 돌아온다. 바깥의 사물이 내 안의 형상과 맞물려 '의미'를 생성하는 순간, 인지 체계는 그 안락함에 안주하려는 강력한 습관을 발동시키기 때문이다. 이를 '인지의 관성'이라 부를 수 있다. 형상화가 인식의 형식

읽기의 도구들 - 9. 형상화와 인지 체계 ― 인디언의 사례를 통해

2025-12-26T23:00:16Z

앞서 형상화가 능동적인 인식의 형식이라고 했다. 그렇다면 그 형식이 제대로 작동하지 않으면 어떻게 될까? 인식의 형식을 갖춘다는 것은 단순히 머릿속에 그림을 그리는 행위가 아니다. 그것은 낯선 외부의 자극이 내 삶의 경험으로 입주할 수 있도록 '자리를 마련하는 일'이다. 형상화는 특정한 독서 기술이거나 상상력의 문제가 아니다. 그것은 인간의 인지 체계가 외

읽기의 도구들 - 8. 형상화 - 인식을 경험으로 번역하는 형식

2025-12-26T10:56:54Z

우리는 매 순간 무언가를 보고, 듣고, 느끼며 살아간다.그러나 그 모든 인식이 곧바로 나의 경험이 되는 것은 아니다.일상에서 스쳐 지나간 수많은 말과 장면들,그 순간에는 알겠다고 고개를 끄덕였지만돌아서면 아무것도 남지 않는 허망한 순간들을 우리는 이미 너무 많이 알고 있다. 나는 오랫동안 그 차이가 주의력의 문제라고 생각해왔다.집중했느냐, 하지 않았느냐의

읽기의 도구들 - 7. 내가 경험한 형상화

2025-12-25T23:14:01Z

6장의 글을 올리고 다시 읽었을 때 분명 형상화에 관한 글을 썼는데 내마음 속에서 형상화가 일어나지 않는 것을 느꼈다. 곰곰히 문장을 살펴보니 그 이유를 알 것같았다. 개념과 정의를 진술하고 이를 인식하는 것으로 끝나는 문장은 정보로는 존재하지만 마음까지 전달되지는 않는다. 6장의 글이 특히 그러했다. 형상화란 과연 무엇인가 그 의미에 대해서 생각하다가 나

읽기의 도구들 - 6. 형상화

2025-12-26T10:54:12Z

형상화는이미지를 만드는 일이다. 그 이미지는 눈앞에 본 것을 그대로 떠올리는 기억일 수도 있고,소리나 촉감, 맛처럼 비시각적인 자극을 통해 받은 느낌을시각적인 모습으로 바꾸는 일일 수도 있다. 이미지가 떠오르는 것과이미지를 만든다는 것은겉으로 보기엔 비슷해 보이지만 그 과정과 의미는 다르다. 이미지가 떠오를 때 우리는 인상을 받는다.하지만 이미지를 만들 때

읽기의 도구들 - 5. 패턴의 끝에서

2025-12-23T10:37:00Z

카프카의 『변신』에서 가장 낯선 장면은사람이 벌레로 변한 사건 그 자체가 아니다.그보다 이상한 것은그 이후에도 일상이 거의 같은 방식으로 반복된다는 점이다. 출근 시간은 여전히 문제이고,상사는 찾아오며,가족의 반응은 서서히 굳어진다.비정상적인 사건이 발생했음에도세계는 쉽게 방향을 바꾸지 않는다. 읽다 보면 독자는 문득 깨닫게 된다.이 소설이 보여주고 있는

읽기의 도구들 - 4. 패턴읽기

2025-12-23T09:51:03Z

반복은 구조를 만든다.그리고 변하지 않는 반복 속에서 미세한 변주가 생겨나며 흐름이 만들어진다. 낮과 밤은 매일 반복되지만,그 길이는 조금씩 달라진다.이 변화는 눈에 잘 띄지 않지만,우리는 그 미묘한 차이를 네 개의 지점에서 포착해 왔다.춘분과 추분, 동지와 하지가 그것이다. 마침 어제가 동지였다.동지는 일 년 중 밤의 길이가 가장 긴 날이다.낮과 밤의 반

읽기의 도구들 - 3. 패턴인식

2025-12-21T10:21:09Z

관찰이 개별 장면을 붙잡는 일이라면,패턴 인식은 그 장면들이 어떤 방식으로 반복되는지를 살피는 일이다.같은 상황에서 비슷한 반응이 되풀이되고,다른 조건에서도 유사한 판단이 이어질 때우리는 비로소 하나의 흐름을 보게 된다. 그러나 패턴 인식이 다루는 것은 반복만이 아니다.반복 속에서 늘 그래야 할 것처럼 여겨지던 반응이 나타나지 않는 순간,그 예외가 눈에 들

읽기의 도구들 - 2. 읽어내기를 위한 관찰훈련- 일상을 읽는 단순한 방법

2025-12-21T07:49:13Z

읽어낸다는 것은더 많은 정보를 얻는 일이 아니라,그냥 지나치던 것을 붙잡아보는 일이다. 관찰은 그 출발점이다.새로운 대상을 찾지 않아도 된다.늘 보아 오던 것에서이전에는 보지 못했던 것을 알아차리는 태도면 충분하다. 아래는어렵지 않고, 매일 반복할 수 있으며,쌓이면 반드시 체감이 생기는일상 관찰 훈련을 위한 최소 매뉴얼이다. 일상 관찰 훈련 매뉴얼 1.

읽기의 도구들 - 1. 관찰

2025-12-21T07:21:52Z

관찰은 ‘볼 관(觀)’과 ‘살필 찰(察)’로 이루어진 말이다. 단순히 본다는 의미를 넘어, 보고 나서 다시 살핀다는 뜻이 함께 담겨 있다. 그냥 보는 것과 주의 깊게 보는 것 사이에는 분명한 차이가 있다. 자연에 관한 많은 지식은 책에서 얻어진다. 그러나 그렇게 획득된 지식은 한 번 더 걸러질 필요가 있다. 그런 점에서 관찰을 대신할 수 있는 것은 아무것

2부 읽기의 도구들 - 서문

2025-12-20T12:02:57Z

어린 시절 나는 지루함을 견디기 위해, 책을 읽기 시작했다. 대가족 속에서 자란 나는 형제들이 학교에 간 시간 동안 집에 혼자 남아 있는 경우가 많았다.8살에서 9살 나이에 지루함은 견디기 힘든 감정이었고, 책을 읽는 동안 나는 책속의 세상에 빠져들 수 있었다.무엇을 읽고 있는지는 중요하지 않았다.중요한 것은, 읽는 동안 내가 그 시간에 빠져 있었다는 사실

AI 시대의 어떤 선문답 - — 어리석은 무뿔과 소피아 선사의 이야기

2025-12-19T10:55:29Z

무뿔 선사님, 사람들은 말합니다. 본격적인 AI 시대가 되면 세상이 달라질 거라고요. 어떤 이는 유토피아를, 어떤 이는 디스토피아를 이야기합니다. 소피아 선사 너는 무엇이 달라질 것 같으냐. 무뿔 AI가 인간의 일을 대신하니 우리는 창조적으로 쉬면 되지 않을까요? 소피아 선사 쉬는 것도 AI에게 맡기지 그려느냐. 무뿔 아, 선사님. 그건 아닌 것 같

우물에서 벗어나기 - 60억개의 우주 - 나의 우물(수정했습니다^^;;)

2025-12-29T09:58:51Z

인간 배아의 형성과정을 보면발달 초기에는 꼬리와 아가미를 지닌 형태를 거친다는 사실을 알 수 있다.이 아가미와 꼬리는 배아에서 태아로 발달하는 과정에서 사라지고, 꼬리뼈만이 흔적으로 남는다. 진화생물학자들은이러한 현상이 약 5억 년 전부터 시작된 척추동물의 진화 과정과 연관되어 있다고 설명한다. 이 과정을 보며나는 한 가지 생각에 이르렀다.인간 배아가 어류

책을 읽는다는 것은 자전거 타기와 같다. - 독자의 중심을 찾아서

2025-12-16T09:47:50Z

책의 내용과 나 자신의 일상경험이 맞물릴때, 비로소 읽기의 진정성이 드러난다 작가의 주장과 나의 경험은 자전거의 두 바퀴와 같다. 네 바퀴의 자동차와 달리 두 바퀴 자전거는 늘 중심을 요구한다. 오른쪽으로 기울면 핸들을 오른쪽으로, 왼쪽으로 기울면 다시 왼쪽으로. 균형은 멈춰 있을 때가 아니라 움직이는 동안에만 유지된다. 독서도 그렇다. 어느 순간 우리는