이동원

무덤 속에서 살아 돌아온 책

2026-04-28T23:00:35Z

"참 불행한 시대에 작가가 되셨어요." 2013년에 첫 번째 소설 <수다쟁이 조가 말했다>를 출간한 후 출판사 행사에서 들은 말이다. 기분이 나쁘지는 않았다. 누가 뭐라고 하던 첫 책을 출간한다는 기쁨에 사로잡혀 있기도 했고 딱히 악의가 느껴지지 않았기 때문이다. 그저 출판시장을 오래도록 경험해 온 선배의 푸념이었을 뿐이다. 그리고 그 푸념은 지독할 정도

<얼굴들>의 탄생

2026-04-15T11:00:12Z

“적의연작 살인사건 재밌게 봤어요.” 교회에서 예배를 드리고 집으로 돌아가는 길, 한 친구가 다가와 《적의연작 살인사건》을 보았노라고 말을 건넸다. 얼굴은 오래 보고 지냈지만 마주치면 인사 정도만 나누던 친구였다. 당연히 그날도 반갑게 인사하고 지나갈 줄 알았는데, 무려 5년 전에 조용히 나왔다가 사라진 책의 이야기를 꺼낸 것이다. “본 사람이 거의

소설이 출간된 날, 코로나 첫 확진자가 나왔다

2026-04-08T11:00:07Z

3년간의 작업 끝에 19년에 원고를 완성했다. 하지만 생각지도 못한 부분에서 문제가 생겼다. 당시 출판사는 제목에 ‘살인사건’이 들어가기를 강력하게 원했다. 추리소설의 정체성을 확실하게 해야 한다는 주장이었다. 사람들은 당연히 제목은 작가가 정한다고 생각하지만 출판사가 제목을 바꾸는 경우도 많다. 나는 그전까지 한 번도 내가 정한 기존의 제목을 바꾼 적이

소설가가 은행강도가 된 이유

2026-03-31T23:00:17Z

<얼굴들>의 얼굴 없는 작가 주해환은 소설을 쓰기 위해 먼 친척인 경찰 황옥호의 도움을 받는다. 주해환이 칩거한 상태에서도 리얼한 추리소설을 쓸 수 있었던 비결이다. 데뷔작인 <수다쟁이 조가 말했다>는 고등학생 이야기였지만 학교를 졸업하고 10년도 지난 시점이었기 때문에 현직 교사를 만나서 ‘요즘 학교와 아이들’에 대해서 취재를 했다. 주요 등장인물 중

프로의 얼굴 - 영감은 낭만이 아니라 지루한 반복에서 온다

2026-03-24T23:00:17Z

첫 번째 책을 낼 때 이삭이라는 필명을 쓸까 고민했던 적이 있다. 이삭토스트가 생각난다는 편집자님의 말씀에 포기했지만 필명으로 활동하는 얼굴 없는 작가라는 로망은 내 안에 계속 남아 있었다. 얼굴 없는 작가 주해환은 나의 페르소나였다. 배우들이 연기를 통해 다른 인생을 경험하는 것처럼 나는 주해환의 이야기를 써나가며 일종의 대리만족을 느꼈다. 하지만 필명

플롯은 범인이 아니다. - 구조적 아름다움에 대하여

2026-03-18T09:13:38Z

플롯을 붕어빵 틀처럼 생각하는 사람들이 있다. 예술의 순수성을 해치고 틀에 박힌 작품을 양산하는 장사꾼의 도구쯤으로 여기는 것이다. 분명 양산형 작품이란 것이 존재는 한다. 붕어빵 마냥 매달 튀어나오는 소설들 말이다. 하지만 사실 그조차 문제가 될 것은 없다. 나는 밀가루를 잘 소화하지 못해서 자주 먹지는 않지만 잘 만든 붕어빵은 꽤 맛있다. 틀에 박힌

예술의 범죄 - 우리가 읽고 보는 것들이 우리 영혼에 남기는 지문

2026-03-10T23:00:30Z

"우리가 먹는 음식이 우리 몸에 영향을 끼치는 것처럼, 우리가 보고, 듣고, 읽는 모든 것이 우리 영혼에 영향을 끼친다. - C.S. 루이스" 사건 현장에 남은 지문처럼 루이스의 말을 뒷받침할 증거는 얼마든지 있다. 나는 요즘 차기작으로 준비 중인 메디컬 드라마를 쓰기 위해서 의사, 간호사 등 의료계에 종사하는 분들을 만나고 있다. 그런데 의료인이 된

사이코패스의 서사 - 정상과 비정상, 그 경게선에 선 사람들

2026-03-04T11:00:09Z

배우 이동욱은 사이코패스 역할을 맡았을 때, 자신의 배역에 어떠한 서사도 부여되지 않기를 바랐다고 말했다. 오직 타고난 살인마로만 보이길 원했다는 것이다. 불우한 어린 시절 같은 서사가 자칫 끔찍한 범죄를 합리화하는 도구로 쓰일까 우려했기 때문이다. 실제로 연쇄살인마 유영철은 술에 취해 폭력을 휘두르던 아버지와 자신을 모욕한 교사를 언급하며, 자신을 괴물

범인의 얼굴 - 우리는 어쩌다 범인의 얼굴을 갖게 되었는가

2026-02-24T23:51:34Z

유리벽 너머에 용의자들을 세워놓고 목격자에게 범인의 얼굴을 찾게 하는 장면을 본 적이 있을 것이다. 흔히 미스터리 소설은 범인을 찾는 이야기라고 생각한다. 다르게 표현하면 범인의 얼굴을 찾는 이야기라고 해도 좋겠다. 독자들은 책장을 넘기며 수많은 용의자의 얼굴 가운데 범인을 찾으려고 애쓴다. 나는 어려서부터 미스터리 소설을 좋아했다. 나 역시 그 숨바꼭

청탁 - #1. <얼굴들>의 시작

2026-02-19T02:52:18Z

2017년, 추리소설을 써달라는 청탁을 받았다. S.S. 밴 다인의 법칙에 따르면 추리소설에는 반드시 살인사건이 등장해야 한다. 하지만 시체가 등장하지 않는 '일상 미스터리' 소설까지 유행하는 지금의 기준으로 보자면, 나의 첫 번째 소설인 <수다쟁이 조가 말했다> 역시 추리 소설의 범주에 기꺼이 발을 걸칠 수 있을 것이다. 나는 언제나 미스터리라는