조연섭

부재하는 일출과 현존하는 신체 - 195. 노트_ 맨발걷기

2026-04-23T23:34:52Z

4월 23일, 815번째 아침이었다. 추암해변. 하늘은 잔뜩 흐려 있었다. 구름이 수평선을 통째로 덮고 있었다. 오늘도 바다는 여기 있었고, 나도 여기 있었다. 걸으면서 고개를 들었다. 촛대바위 아래에 사람이 있었다. 삼각대. 카메라. 바위 끝에 아슬하게 선 실루엣. 이름 모를 사진작가였다. 언제 올라갔는지, 얼마나 기다렸는지. 모른다. 그냥 거기 있었다.

콩그리, 라라는 막걸리 이름입니다. - 4. 강원막걸리학교, 농업법인 북평양조

2026-04-23T02:07:57Z

21일 화요일, 강원막걸리학교의 100년 된 북평양조에서 특별한 작업이 시작됐다. 허시명 술평론가와 본부 팀장, 그리고 채지형·조성중 여행작가 부부가 한자리에 모여 두 가지 막걸리를 빚었다. 하나는 콩그리, 또 하나는 라라막걸리. 이름만 들어도 궁금해지는 이 막걸리들은 매월 격주 화요일을 '막걸리 DAY'로 정하고, 이곳 강원막걸리학교(북평양조 농업법인)

일출 못지않은 '집어등' 불빛 - 194. 노트_ 맨발걷기

2026-04-21T23:15:50Z

내 발바닥은 이제 추암 해변 모래알 개수까지 다 셀 기세입니다. 벌써 814번째니까요. 누가 보면 대단한 건강광인 줄 알겠지만, 사실은 그냥 아침마다 이불속에서 “5분만 더!”를 외치다 마지못해 기어 나오는 평범한 아저씨입니다. 얼마 전 책을 내고 바쁜 서울 사촌동생이 아침에 문자를 보내왔네요. "오빠는 200년 살 거야"라고 말입니다. 나는 '그냥 똑

바다가 던져준 퀴즈, 정어리냐 청어냐 그것이 문제로다 - 183. 노트_ 맨발걷기

2026-04-20T23:35:40Z

지구라는 거대한 자석 위에 맨살을 대고 산 지 813일째 되는 아침이다. 이제 내 발바닥은 모래알의 굵기만으로도 어제 비가 왔는지, 밀물이 어디까지 차올랐었는지 알아맞히는 예민한 센서가 됐다. 최근, 날이 풀리자 추암해변 동해와 삼척 증산 구간 모래사장 위로 '맨발러'들이 부쩍 늘었다. 지방선거에 출마하는 모 출마자 일행도 추암을 배경 화보 촬영을 위해

오늘은 '바위산'에 해가 걸렸다. - 182. 노트_ 맨발걷기

2026-04-19T23:48:52Z

바위산에 해가 걸렸다. 매일 보는 솔비치 해변 언덕이다. 오늘은 '바위산'으로 부르기로 했다. 딱 1분 정도였다. 아니, 어쩌면 그보다 짧았을지도. 수평선에서 솟아오르던 덩어리가 바다 위 등대 불빛 자리에 정확히 앉았다가, 스르르 위로 빠져나갔다. 아무도 연출하지 않은 장면이었다. 그냥 거기 있었다. 내가 거기 있었기 때문에 봤다. 812일째 아침이었다.

해는 오늘도 그 바위 뒤에서 왔다 - 181. 노트_ 맨발걷기

2026-04-19T06:02:08Z

오늘도 해는 바위 뒤에서 왔다. 천천히. 아주 천천히. 마치 준비를 오래 한 사람처럼. 추암 해변. 811번째 아침. 모래는 아직 차갑고, 발바닥은 그걸 고스란히 받아낸다. 맨발로 서면 몸이 먼저 안다. 오늘 바다의 온도를. 오늘 바람의 결을. 오늘 이 아침이 어제와 다르다는 걸. 바위는 여전히 저기 있다. 검고 묵직하게. 수천 년을 저 자리에서, 해가

정년 퇴직자에게 들려준 선배의 '현역' 장단 - 235. 노트_ 동쪽여행

2026-04-18T03:49:30Z

묵호 ‘논골담길 커먼즈‘ 사랑방이다. 윤슬이 반짝이는 묵호 동해항을 바라보며 글을 쓴다. 주말이라 많은 여행자로 인산인해다. 정년이라는 이름으로 거창한 마침표를 찍고 나서 내가 얻은 건 '무제한 자유 이용권'이 아니라, 사실 '무기한 멍 때리기 권한'이었다. 정년 기념으로 가족이 마련해준 노트북과 모니터 두대 컴퓨터 앞에 앉아 있다. 나도 모르게 마

추암에 밀려온 복어, 바다가 보내는 낯선 신호 - 180. 노트_ 맨발걷기

2026-04-17T03:56:31Z

매일 아침 맨발로 마주하는 추암의 모래사장은 나에게 가장 정직한 뉴스레터와 같다. 오늘로 810일째, 평소처럼 발바닥에 닿는 대지의 기운을 느끼며 걷던 중, 눈을 의심케 하는 풍경과 마주했다. 파도에 밀려와 백사장 위에 몸을 뉘어버린 ‘복어(河豚)’였다. 동해에 오른다는 밀복인지, 열대 해안에 오르는 복어인지 알 수는 없다. 옆 여행자는 비싼 참복이라고 한

추암이 만든 묘비,내가 씌워준 평화 - 189. 노트_ 맨발걷기

2026-04-15T22:27:45Z

해변 맨발 걷기 809일째의 아침, 추암 파도는 평소보다 깊다. 백사장 한가운데, 바다를 정면으로 응시하며 서 있는 나무 밑동 하나. 그 홀로 선 모습이 어찌나 의연한지, 나는 홀린 듯 다가가 나의 모자를 그 머리 위에 씌워주었다. 그 순간, 이 나무는 더 이상 죽은 고목이 아니었다. 그것은 화천 최전방 산 중턱에 서 있던, 잊힌 영혼들의 비목(碑木)이

삼초 64기 친목 모임, 매거진을 시작하며 - 1. Magazine_ 삼초 64

2026-04-15T05:58:34Z

삼척초등학교 64기 졸업생 가운데 자발적으로 참여한 친목모임, 4월 모임이 지난 10일 삼척에서 열렸다. 언제든 누구에게나 열려있는 동기 순수 친목 모임이다. 우리 64기는 1977년에 졸업했다. 어느덧 반세기가 흘렀다. 그 사실을 입 밖으로 꺼내는 순간, 시간은 더 이상 그냥 숫자 개념보다 묵직한 감정으로 치환된다. 그날 우리는 서로에게 오래된 이름을

기록이 풍경을 바꿀 때, '추암 걷기 808일' 단상 - 188. 노트_ 맨발걷기

2026-04-15T00:05:40Z

매일 아침, 나는 추암 해변의 모래 위를 맨발로 걸으면서 나의 하루를 시작한다. 오늘로 808일째. 이제는 발바닥에 닿는 차가운 물기나 모래의 서걱거림만으로도 바다의 컨디션을 읽어낼 수 있을 만큼 해변은 나의 친밀한 서재이자 일터가 되었다. 하지만 오늘 아침 마주한 풍경은 800일 넘게 보아온 그것과는 사뭇 다른, 참으로 ‘묘한’ 것이었다. 풍경의 시작은

추암 파도에 실어 보낸 807번째 연가(戀歌) - 187. 노트_ 맨발걷기

2026-04-13T23:37:36Z

오늘 추암해변은 평소보다 조금 더 다정합니다. 바다가 밤새 정성껏 빚어낸 것인지, 유난히 많은 조개와 조개껍질이 백사장 곳곳에 보석처럼 흩어져 있습니다. 807일째 이어오는 맨발 걷기. 이제는 익숙해질 법도 한 모래의 질감이 오늘따라 유독 새삼스럽게 다가오는 이유는 발바닥 끝에 닿는 이 단단하고 매끄러운 조개껍데기들의 환대 때문일지도 모릅니다. 파도가 밀

묵호의 미래, 바꾸기보다 ‘깊게 다듬는 마을'로 - 19. 논골담길 커먼즈

2026-04-15T02:57:03Z

지난 주말, 묵호는 다시 한번 사람으로 넘쳤다. 논골담길 등대 아래, 해랑전망대 앞, 카페 리솔티드와 좌우 식당거리에서 묵호역까지 줄이 이어졌고, 바다는 오래된 항구의 얼굴 위에 새로운 시간을 겹쳐 놓고 있었다. 누군가는 이 북적임을 반갑게 보고, 또 다른 누군가는 조심스럽게 바라본다. 그러나 분명한 것은 하나다. 지금 묵호는 ‘우연히 뜬 곳’이 아니라

항암도 힘든 선배 살린 후배의 ‘맨발 걷기‘ 제안 - 186. 노트_ 맨발 걷기

2026-04-12T03:12:44Z

폐암 재발과 호흡곤란의 절망... 맨발로 삼척 바다 누비며 '제2의 생명' 찾은 이종진 작가 이야기 "죽는다는 생각은 한 번도 안 해봤지만, 사실 억울했습니다. 평생 체육계에 몸담으며 건강을 자부했고, 8년 동안 어머니 수발을 들며 착실히 살았는데... 왜 또 나인가 싶었죠." 삼척에서 활동하는 사진작가 이종진 선배. 선배에게 있어 2022년 7월은 잔인

월산 김형권 화백, 뿌리 깊은 두타송(松)과 외출 - 96. 지역N문화

2026-04-10T23:49:28Z

강원도 동해 두타산 무릉계의 굽이치는 생명력이 화폭 위에 붉게 피어났다. 월산 김형권 화백이 미술관 동해 이전 개관 10주년을 기념하는 제48회 개인전 ‘두타적송(頭陀赤松)’을 개최한다. 달과 산, 소나무를 좇아 두타산에 새 둥지를 튼 지 어느덧 10년. 이번 전시는 월산 아트만(전, 미술관)의 동해 이전 개관 10주년을 기념하는 자리이자, 작가 개인에

K_ 드라마가 '공감'을 설계하는 방식 - 18. 논골담길 커먼즈

2026-04-10T00:16:22Z

어느 시대든 사랑은 이야기의 중심에 있었지만, 오늘날 K-드라마의 사랑은 조금 다른 결을 지닌다. 그것은 화려한 사건의 소용돌이 속에서 피어나는 감정이 아니라, 일상의 결 사이에 스며드는 ‘공감의 리듬’에 가깝다. 이른 아침 오션뷰 헬스장에 도착했다. 스트레칭을 간단히 마치고 러닝머신에 오르자 TV모니터에는 tvN 채널이 방송 중이고 주제는 '나는 K입니

문화, 소비가 아닌 생산의 원동력으로 - 17. 논골담길 커먼즈

2026-04-09T00:00:33Z

우리는 오랫동안 문화를 ‘여유 있는 사람들의 취미’쯤으로 여겨왔다. 경제가 어려울수록 문화 예산은 먼저 삭감되었고, 공연장과 미술관은 ‘있으면 좋은 것’이지 ‘없으면 안 되는 것’은 아니었다. 그러나 이 오래된 편견은 이미 여러 곳에서 조용히 반박되고 있다. 문화 투자의 경제적 수익률은 통상 1대 7로 평가된다. 1원을 넣으면 7원이 돌아온다는 뜻이다

형님 '울림 있는 글' 한번 써 보세요 - 185. 노트_ 맨발걷기

2026-04-08T11:12:49Z

7일, 모처럼 선후배가 한자리에 모였다. 모임이 익어갈 즈음, 자타가 인정하는 나의 보디가드 김ㅇ철 후배가 말을 건넸다. “형, 울림 있는 글을 한 번 써보세요.” 난 바로 답했다. "내가 무슨 '울림'이야 난 작가가 아니라니까 '아키비스트'야", 그냥 기록할 뿐이야...라고 말이다. 그러나 그 짧은 요청이 심오하게 들리고 오래 남았다. 나의 도전과

암 키우는 '활성산소' 중화, 맨발 걷기가 답? - 184. 노트_ 맨발걷기

2026-04-07T02:02:43Z

우리 몸속에는 눈에 보이지 않는 또 하나의 '불'이 숨어있다. 생명을 유지하는 데 꼭 필요한 산소가 대사 과정을 거치며 만들어내는 부산물, 바로 '활성산소'다. 산소는 생존의 필수 요소지만, 역설적이게도 활성산소는 우리 몸의 세포를 공격하는 독성 물질로 변모하곤 한다. 건강 전문가들이 활성산소를 흔히 "내 몸을 안에서부터 녹슬게 만드는 주범"이라 부르는

파도는 지우고 나는 쓴다. 맨발 걷기 800일 - 183. 노트_ 맨발걷기

2026-04-05T23:51:00Z

파도는 지우고 나는 쓴다. 맨발걷기_ 800일 어둠이 먼저 길을 내어주고 파도는 말없이 발을 씻어준다 빛 한 줄기, 손전등도 아닌 오늘까지 걸어온 시간의 잔광이 모래 위에 길이 된다 한 걸음, 또 한 걸음 발자국은 사라지지만 사라지지 않는 것은 몸이 아니라 마음이 기억한 길이다 추암의 새벽은 묻지 않는다 왜 여기까지 왔는지를 그저 묵묵히 받아 적는다