이정민

에필로그 - 09 | 아이의 정원

2023-11-02T07:21:16Z

일요일 아침, 음악을 틀어놓고 각자 할 일을 하고 있었다. 아이의 노래가 멋지다는 말에 잠시 하던 일을 멈추고 귀 기울여 노래를 들었다. 김진호의 ‘엄마의 프로필 사진은 왜 꽃밭일까’라는 노래였다. 가사를 따라가다 보니 꼭 아이가 자라고 자란 어느 날 나에게 불러주는 노래 같았다. 그리고 뒤이은 어머니의 잔잔한 목소리에 나도 모르게 눈가가 찡해졌다. 엄마

꼬마 정원사 - 09 | 아이의 정원

2022-10-29T15:44:36Z

01. 꼬마 정원사 아이는 학교에서 집으로 돌아오자마자 삽과 호미를 챙겨서 정원으로 향했다. - 팬지야, 내가 집 만들어줄게. - (고마워, 이윤아) - 어! 어디서 고맙다는 소리가 들렸는데! - 아! 팬지가 고맙다고 인사했나 보다! - 정말? 그럼 내가 더 열심히 땅을 파야겠군. 팬지야,

미나리 - 08 | 가족이 되다

2022-10-29T15:44:36Z

축하해요! 아이를 데리러 가는 길 마주친 반 엄마가 축하 인사를 전했다. 갑자기 왜 축하한다고 하지하고 어리둥절하고 있는데 윤여정의 오스카 수상을 봤다며 너무 기뻐하는 거 아닌가! 이게 내가 받아도 되는 축하인가 싶었지만 그래도 고맙다고 인사를 나눴다. 한동안 한국에서 들리는 소식에는 영화 미나리 이야기와 윤여정의 각종 수상 소식이 들려왔기에 우리도 시간을

가족생활 - 08 | 가족이 되다

2022-10-29T15:44:36Z

01. 가족생활 일요일 점심에 친구 가족이 집으로 놀러 왔다. 같이 밥을 먹고 친구가 만들어 온 케이크를 디저트로 나눠 먹었다. - 윤아, 이모가 만들어 온 케이크 진짜 맛있다. 그렇지? - 아니, 나는 엄마가 만들어 준 케이크가 더 맛있어. 민망한 마음에 한 접시 싹싹 다 먹고 내려가는 아이에게 다시 물어보았다. 아이는 그래

아빠도 그랬어? - 07 | 아빠가 되고

2022-10-29T15:44:36Z

토요일 저녁, 하루 종일 시간을 보낸 아빠와 아이 사이에 미묘한 긴장감이 느껴졌다. 윤이는 아빠도 자기처럼 작았을 때 할머니, 할아버지한테 혼났는지 진지하게 물어봤다. 짝꿍은 이때가 기회다 싶었는지 하루 동안 아이에게 하고 싶었던 잔소리를 자기 이야기처럼 하기 시작했다. 아이는 한참을 이래서 혼났고, 저래서 혼났고 하며 이야기하던 아빠를 눈이 동그래져서 쳐

라떼는 말이야 - 07 | 아빠가 되고

2022-10-29T15:44:36Z

01. 라떼는 말이야 집돌이 아이와 외출을 하려면 얼마나 애를 써야 하는지 모른다. 주말 아침, 외출 준비를 마치고 현관문을 열려고 하는데 아이가 갑자기 나가기 싫다고 의자에 앉아버렸다. 그 모습을 보던 짝꿍이 한숨을 푹 내쉬었다. - 야! 아빠는 어렸을 때 할아버지가 나가자 그러면 그냥 나갔어. - 나가기 싫어도? - 당연하지. 나가기 싫은 게 어디

시선을 공유하는 사이 - 06 | 엄마가 되고

2022-10-29T15:44:36Z

기나긴 겨울의 차가운 바람이 사르르 따뜻해진 어느 늦은 오후, 셋이 함께 동네 산책을 나섰다. 이사 오고 나서 제대로 동네 산책을 할 시간이 없었던 우리는 평소에 잘 지나가지 않았던 곳으로 크게 한 바퀴 돌기로 했다. 골목마다 아기자기한 풍경들이 많아 우리의 눈길이 바쁘게 머물렀다. 어느 담벼락에 누군가 퍼즐을 붙여 글을 써놓았다. “어머, 이것 봐. 귀엽

꿀떡 마음 - 06 | 엄마가 되고

2022-10-29T15:44:36Z

01. 꿀떡 마음 오늘은 여느 날과 다름없는 평일이었지만 한국은 추석이라 아이가 학교에 가기 전 서둘러 양가 부모님께 영상 통화로 인사를 드렸다. 가족들 얼굴 보며 실컷 웃고 뒤돌아서니 마음이 헛헛해졌다. 오전 일과를 마치고 송편을 사러 한인 마트에 갔다. 송편은 보이지 않아 아쉬운 대로 삼색 꿀떡을 사서 집으로 돌아왔다. 학교를 마치고 돌아온 아이에게

당신은 누구신가요? - 05 | 나를 알아가는 시간

2022-10-29T15:44:36Z

지난여름 캠퍼 밴을 빌려 바다로 여행을 떠났다. 우리는 프랑스 남쪽 Saint-Clair(쌩클레흐) 해변 근처의 캠핑장에 도착했다. 우리 옆에도 캠핑카로 여행 중인 가족이 있었다. 반가움에 지나가며 프랑스어로 인사를 했다. 그런데 웃으며 인사하면서도 어색한 분위기는 뭘까. 특히 옆에 있던 중학생 아이는 나를 흘금 보고는 만다. 아무래도 옆에 있으니깐 자주

우리나라는 어디야? - 05 | 나를 알아가는 시간

2022-10-29T15:44:36Z

01. 우리나라는 어디야? 프랑스에 올 때 주위에서 아이의 그림책을 많이 챙겨주었다. 잔뜩 가지고 왔다고 생각했는데 아이는 도서관에서 책을 읽듯 순식간에 다 읽어버렸다. 아이는 같은 책을 반복해서 읽다 보니 새로운 책에 대한 갈망이 생겼다. 그래서 한인 커뮤니티에 올라오는 아이들 중고 서적을 눈여겨봤다가 종종 구매하였다. 주로 전집으로 판매하는 것들이 많

언어 하나만큼의 거리 - 04 | 두 언어 사이에서

2022-10-29T15:44:36Z

햇살 좋은 오후, 빌라 단지 마당에서 아이들이 삼삼오오 모여 놀고 있었다. - 나도 같이 가서 놀고 싶다. - 그래, 나가서 놀고 와. - 그런데 엄마나 아빠가 같이 가줬으면 좋겠어. 이사 한 지 얼마 되지 않아 어색했던 아이는 마당에서 놀고 있는 형, 누나에게 자신의 이야기를 전해줄 누군가가 필요한 모양이었다. 하지만 프랑스어를 할 줄 아는 아빠

밖이 밖인 이유 - 04 | 두 언어 사이에서

2022-10-29T15:44:36Z

01. 밖이 밖인 이유 주말 아침 바게트를 먹던 아이가 갑자기 놀라운 걸 발견했다는 듯 소리쳤다. - 엄마! 나 알겠어! 왜 밖을 밖이라고 말하는지. - 왜? - 바게트를 사러 나가려면 밖에 나가야 해서 밖이야. - 으응? (5초 정적 후) 아!! 아이에게 프랑스어와 한국어를 넘나드는 아재 개그가 생겼다. 02. 저 놈! 오랜만에 날

그리워할 게 많다는 건 - 03 | 문득 그리운 날에는

2023-11-10T07:22:26Z

토요일 아침 일찍 한인 마트에 갔다. 자주 가기는 어려워 한번 갈 때마다 일반 마트에는 없는 떡, 어묵, 소면, 콩나물, 한국 채소 등을 여러 개씩 잔뜩 담아온다. 그러고 나면 장바구니를 등에도 매고 양 어깨에도 척척 메고는 보따리장수처럼 마트를 나서게 된다. 어깨는 무겁지만 발걸음은 신난다. 햇볕이 좋아 다리를 건너 다음 버스 정류장까지 걸어갔다. 다리

엄마 밥상 - 03 | 문득 그리운 날에는

2023-11-16T11:09:13Z

01. 엄마 밥상 프랑스에 와서 바게트만큼 많이 먹게 되는 음식 중 하나가 크레이프다. 크레이프는 만들기가 간단해서 주로 집에서 만들어 먹는다. 주말 아침으로 윤이와 함께 반죽하고 굽기 시작했다. 만들 때마다 첫 번째 장은 왠지 모양이나 두께가 항상 조금씩 아쉽게 된다. - 첫 크레이프는 항상 잘 안되네. - 할머니도 그랬어? - 글쎄, 할머니도

낯선 곳에 스며들기 - 02 | 낯선 곳에서 적응하기

2022-10-30T06:51:45Z

저녁 6시, 우리는 프랑스 샤를 드골 공항에 도착했다. 짐을 찾아 파리로 가는 택시를 타고 임시로 지낼 숙소로 향했다. 신랑과 아이는 긴 비행이 힘들었는지 차가 출발하자 금세 잠이 들었다. 옆에서 잠든 두 사람 너머 창밖으로 지나가는 풍경들이 방금 인천공항으로 가는 길에 본 듯 익숙하면서도 낯설었다. 서서히 물들어 가는 석양을 바라보다 갑자기 눈물이 쏟아졌

아이 탄생의 비밀 - 02 | 낯선 곳에서 적응하기

2022-10-30T06:50:15Z

01. 아이 탄생의 비밀 아이와 둘이 나란히 앉아 점심을 먹고 있었다. 햇살이 식탁 위로 내려앉고 있었다. 햇살을 따라 창밖으로 고개를 돌리려던 차에 아이가 갑자기 정적을 깨고 이야기를 하기 시작했다. - 엄마! 나는 초승달에서 왔어. 갑자기 소용돌이가 불어서 낯선 집에 오게 된 거야. - 낯선 집이 엄마 아빠 집이야? - 응! 처음에는 슬퍼서 엉

기록을 시작하는 마음 - 01 | 프롤로그

2022-10-30T06:48:42Z

엄마, 나랑 친구 할래? 아이가 25개월이 되던 봄이었다. 춘천 상상마당 잔디밭에서 놀고 있던 아이가 갑자기 내 눈을 바라보며 친구 하자고 했다. 웃는 아이의 얼굴 뒤로 오전 내내 내리던 비가 걷힌 파란 하늘과 햇살에 반짝이는 호수가 일렁인다. 이런 영화 같은 순간이라니. 고민할 새도 없이 좋아! 하고 대답했다. 아이가 태어나고 엄마가 되었다. 아이는 어