쫄지마

고난은 예고되어 있었다. - 그리고 이미 젖었다면..

2025-10-20T00:29:02Z

주말 아침, 바람은 솔솔 불고 공기는 상쾌했다. 마치 “어서 뛰라, 오늘은 네 날이다” 하고 자연이 나를 부추기는 듯했다. 나는 가벼운 발걸음으로 러닝을 시작했다. 1km, 2km… 몸은 점점 달아오르고, 마음은 더 가벼워졌다. “이 기분에 기록 갱신까지 하면 완벽한 하루겠네.” 그런데, 갑자기… 후두둑. 빗방울이 한두 방울 떨어지더니 어느새 폭우가 쏟아

누구보다 빨리 출발한다고 더 멀리 가는 것은 아니다 - 산티아고를 다녀와서

2025-09-16T00:46:44Z

산티아고 순례길을 걷는 동안, 나는 종종 새벽어둠 속을 걷는 순례자들을 보았다. 아직 해가 뜨기 전, 손에 든 랜턴 불빛 하나에 의지해 두세 시간의 어둠을 가르며 걷는 이들. 덜 더운 시간대를 노려 조금이라도 더 빠르게 도착하려는 사람들이다. 그들도 멋지다. 목적지를 향한 열정과 단호함이 느껴졌다. 하지만 나는 그렇게 걷지 않았다. 해가 떠오르고 마을이

싱크대에서 찾은 평화 - 오늘도 무사히 유쾌한 부부스토리

2025-08-21T07:56:39Z

이틀 동안 나의 개인적인 저녁 약속이 이어졌다. 집안 식구들은 남편의 주도하에 저녁을 해결했다. 그런데 오늘 아침, 그 자유의 끝은 너무도 선명했다. 싱크대에 산처럼 쌓여 있는 접시들, 기름때가 번들거리는 프라이팬, 그 사이로 꼬물꼬물 기어 나오는 작은 벌레들. 순간, 내 눈동자가 흔들렸다. 아니, 정확히 말하면 혈압이 치솟았다. “이건 대체 누구 몫이야

<<쫄지마 엄마>> 뜨겁다고 느낄 권리 - “내 입이 엄마 입이야?”

2025-07-28T13:37:05Z

목욕물을 따뜻하게 받아 두었다. 내 손으로는 딱 좋았다. 오히려 좀 미지근한가 싶었다. 그런데 아들은 발끝을 담그자마자 소리를 질렀다. “뜨거워! 데었어!” 나는 본능처럼 말했다. “뭐가 뜨거워?” 이 말, 자주 쓴다. 거의 습관처럼 튀어나온다. 그날만의 일이 아니었다. 아이가 다섯 살이 되던 해, 말이 부쩍 늘었다. 말대꾸도 따라 늘었다. 블록을

왜 나는 짜장면이 싫다고 말했나!! - 척척척

2025-06-05T07:55:53Z

고등학교 졸업하자마자 엄마의 지령으로 운전면허를 땄다. 그러고는 그 시절 가장 핫했던, 뒤쪽 등이 고양이 눈처럼 생긴 신형 아반떼를 선물 받았다. 차를 몰고 다니는 대학 새내기라니. 거기에 교양 수업으로 첼로까지 배웠다. 무거운 첼로를 집으로 옮겨놓기 귀찮아 뒷좌석에 늘 싣고 다녔는데, 그게 문제의 시작이었다. “와…. 첼로도 배우고, 차도 있고, 쟤는 부

<<쫄지마 엄마>>결핍은 창의력을 입는다

2025-05-29T02:07:17Z

반짝임에 빠진 소녀 어릴 적 나는 반짝이는 것을 좋아했다. 귀걸이, 목걸이, 스카프, 화려한 원피스. 지금 내가 좋아하는 대부분의 것들은 이미 초등학교 시절에 결정되었다. 그 결정에는 한 사람이 강하게 영향을 끼쳤다. 시골 교회에서 성악을 전공하던 선생님. 작은 예배당의 진정한 디바였다. 지휘봉을 흔들 때마다 귀걸이가 반짝이고, 풍성한 드레스 자락이 찰

꺾인 그림 한 장 - “붓을 놓은 아이, 펜을 든 어른이 되다”

2025-05-10T01:32:09Z

내가 유치원을 다닌 건, 집안 역사상 꽤 자랑할 일이었다. 오빠는 그걸 늘 부러워했다. 지금처럼 누구나 다니는 시절이 아니었으니까. 유치원은 그때만 해도 꽤 근사한 곳이었고, 어쩌다 운 좋게 정부 지원으로 동네 교회에 새마을 유치원이 생기면서, 나도 그 혜택을 받을 수 있었다. 지금 생각해보면 그곳은 ‘전문성’보다는 ‘열정’이 더 앞섰던 현장이었다. 뭐랄까

쭈쭈바를 위해 걸은 4km - – 그 여름, 오빠는 맞고 나는 불량식품의 세계로 입문했다

2025-05-07T07:05:55Z

그 여름, 우리는 쭈쭈바에 인생을 걸었다. 우리 집은 아빠 부대 옆 조용한 시골 마을. 집 근처에도 국민학교는 있었지만, 엄마는 우리가 좀 더 나은 교육을 받길 바라며 시내에 있는 학교로 보냈다. 시골 아이에게는 다소 먼 거리였고, 매일 버스를 타고 다녀야 했기에 엄마는 왕복 차비 100원을 딱 맞춰 주셨다. 다른 여지는 없었다. 그 안에 간식도, 여유도,

<<쫄지마 엄마>> 엄마의 부재에 대하여 - 들판에서 잠깐 크고 온 아이

2025-04-22T04:50:31Z

여섯 살 봄날, 엄마는 나를 데리고 전라도 남원의 큰집에 갔다. 며칠 전, 엄마랑 아빠는 평소보다 조금 더 크게 싸웠고, 나는 마치 투명인간처럼 조용히 그들 옆에서 숨만 쉬었다. 엄마 손은 그날따라 유난히 바빴고, 마치 겨울밤 창문처럼 차가웠다. 그 손에 이끌려 도착한 시골집 앞 들판에서는 나물 캐던 할머니와 큰엄마가 "어이구 우리 강아지 왔는가~" 하고

<<쫄지마 엄마>> 자신을 더 사랑하는것 부터 - “내가 나를 너무 사랑한다고 적들에게 알리지 마라”

2025-04-21T00:00:15Z

“자기야, 나 오늘도 찐빠 많이 먹었어.” 글쓰기 품평회를 마치고 집에 들어오자마자 남편에게 투덜댔다. “왜? 자기 글 얼마나 좋은데?” “중요한 문제점을 알려줄게. 다음부터 내 글 읽을 때 참고하라고.” “뭔데?” “내 글에는 과시적 표현들이 너무 많아. 이런 건 글의 질을 떨어뜨린대.” “근데… 난 그게 자기가 제일 매력적인 부분인데?” “…어휴.

<<쫄지마 엄마>> 내 눈의캔디 - 부모의 사랑이 자녀의 사랑이 된다.

2025-04-18T08:31:26Z

"너무 귀한 내 아들. 사랑하는 내 아들.우리 아들 아니고, 내 아들.남편 없이도 아들만 있으면 살겠네." 아들이 태어나고, 나는 이런 노래를 입에 달고 살았다.내 세상의 중심은 오직 아들이었다. 남편의 자리는 없었다.침대에서도, 육아에서도. 남편이 아들을 안으면,"손이 더러워!"분유를 먹이면,"TV 보면서 주는 게 말이 돼?"책을 읽어주면,"이렇게 재미

<<쫄지마 엄마>> 다시 피어나는 시간 - 엄마라는 여행지로 출발

2025-04-17T03:31:58Z

결혼하고 1년쯤 되었을 무렵, 우리는 아이를 기다렸다기보단… 꽤 조직적으로 준비했다. 남편의 회식을 전면 차단하고, “씨앗도 건강해야 한다”며 다이어트 압박을 가했고, 사실상 아이를 준비한다기보다는 남편을 새롭게 태어나게 하는 중이었다. 남편에겐 지옥이었지만, 나는 설레는 여행 가방을 싸는 기분이었다. “곧 떠날 준비가 될 거야.” 이 여행에는 지도도

<<쫄지마 엄마>> 생일평화상 - 아이들은 기억속에서 자란다.

2025-04-15T01:55:18Z

“생일이 언제예요?” “7월이요.” “7월 며칠이요?” “그냥 7월이요. 제 생일은… 7월 내내예요.” “엥??” “하하! 7월 1일부터 31일까지 제 생일입니다. …이쯤 되면 민망한 게 아니라 자부심이 생긴다. 나는 7월이면 생일을 ‘챙기는’ 정도가 아니라, 생일을 ‘운영’한다. 친구들도 알 만큼, 7월만 되면 슬쩍 연락이 온다.

<<쫄지마 엄마>> 기분 캐스터

2025-04-14T12:18:22Z

"오늘의 날씨 - 엄마 기분 좋음" 내 초등학교 5학년 일기장에 적혀 있던 첫 문장이다. 며칠 뒤에는 이런 기록도 있었다. "오늘의 날씨 - 엄마 기분 눈보라" 일기장을 넘기다 보면 엄마의 기분 변화가 다양하게 기록되어 있었다. 그렇게 나는 어린 시절을 엄마의 감정 날씨에 따라 살아갔다. 초등학교 시절, 학교에서 돌아와 현관 앞에서는 그날의 '엄마

<<쫄지마 엄마>> “우리 엄마세요?”

2025-04-13T11:25:17Z

그날도 혼났다. 무엇 때문이었는지는 기억나지 않지만, 등이 얼얼했고 마음도 붉게 얼룩졌다. 나는 그 집에서 뛰쳐나왔다. 숨이 턱턱 막혔다. “엄마 화가 풀릴 때까지는... 마을을 두세 바퀴는 돌아야 하니까.” 그렇게 골목을 터벅터벅 걷고 있는데, 회색 승용차 한 대가 우리 집이 있는 산 아래로 천천히 올라갔다. 그 시절, 자동차는 시골 마을의

<<쫄지마 엄마>> "I see you" - 아빠를 미워했던 아이, 엄마의 눈으로 아빠를 본다는 것

2025-04-14T12:18:26Z

“다시는 참새라 부르지 마오.” 어릴 적, 나는 내 이름이 싫었다. 이름은 나를 부끄럽게 했고, 어딘가 숨고 싶게 만들었다. 그 이름을 지어준 사람은, 세상에서 나를 가장 사랑했던 사람이었다는 걸 나는 한참이 지나서야 알게 되었다. 지난주, 아빠를 뵙고 왔다. 대전 현충원, 712번 묘역. 군인다운 묘비들이 반듯하게 줄지어 서 있는 그곳에서 내 눈엔 단연

<<쫄지마 엄마>>“엄마, 내 이름 왜 이래요?” - “장미 될 뻔 했는데, 참새가 됐지 뭐야”

2025-04-10T04:04:51Z

나는 내 이름을 오랫동안 싫어했다. 그 시작은 일곱 살, 설레며 입학한 유치원에서였다. “당신은 누구십니까?” (그때 흔한 이름노래) “나아는~ 윤경애.” “그 이름 참새 같구나.” …뭐? 참새라고? 친구들 이름은 공주님, 왕자님 같다더니 왜 나는 조류인가. 그것도 제비나 공작이 아닌, 참새. 작고, 시끄럽고, 동네 오빠들이 고무줄로 쏘아대던 그 참새