수말스런 여자

홍도의 꿈

2026-04-11T01:55:41Z

홍도의 꿈 깨졌다 홍도의 꿈은 홍도 간다 하니 해풍 맞은 쑥 뜯어 오라네 해풍이고 육풍이고 섬은 온통 콘크리트로 덮여 있다 산으로 올라갔더라면 도중에 쑥은 만날 수 있었을까? 아야, 울지 마라! 쑥 한 줌 못 뜯은들 일 없다 치솟는 파도도 오장을 흔들어 놓더라만 일 없다 이 또한 지나가지 않더냐 섬의

산다는 게 뭐길래

2025-10-01T03:11:30Z

사랑한다! "이것들아." 지긋지긋하게 끈질긴 내 안의 것들아! 결핍에 시달리는 내 속의 온갖 감정들아. 무슨 사연이 있길래, 무슨 까닭이 있길래 , 아무리 살아봐도 늘 내 속은 홍어 속일 거나! 허당인 날들이여! 철 모르는 날들이여, 철 안 드는 날들이여! 이런 나를 넌 엄마라고 하면 난 어쩌란 말이냐?

진정 난 몰랐네

2025-09-24T12:30:30Z

진정 난 몰랐네 어김없이 밤, 도토리 떨어지는 철이 됐다. 고향에 낙향한 지인은 어제, 밤 한 됫박쯤 부쳤단다. 난 먹는 맛보다 기다리는 감동이 더 크다. 밤이 오지만 정작은 식어가는 심장을 덥힐 따듯한 정이 오기 때문일 듯. 내가 사는 아파트 뒷문을 벗어나면 바로 야산이다. 난 걷다가 내 앞에 반질반질 떨어진 밤, 도토리를 보면 절대 그냥 못 지나친

가을 타는 중

2025-09-20T04:01:16Z

여름이 갔네!!! 춥다! 몸도, 마음도. "사랑은 처음처럼 삶은 마지막처럼?" 이라는 영상이 동창 카톡방에 올라왔다. 이 말이나 저 말이나 난 아무 느낌도 없다. 몸이 덥거나 추우면, 제일 먼저는 옷으로 얇거나 두껍게, 입거나 벗으며 조절한다. 참, 그 방법은 간단하고도 쉽지. 그럼 마음이 힘들 때는? 가장 쉬운 방법은? 그런 게 어딨어? 그저 버티다

산다는 것 2

2025-09-04T13:11:20Z

힘든 거다 버거운 거다 오늘도 어제도 그제도 난 안다 며칠만 흐르면 벌써 그날들은 한 페이지, 한 페이지 제자리를 잡아간다는 것 알알이 박힌 옥수수처럼 어쩌면 시간의 위대함이 아닐는지 예수도 삼일을 견디니 부활하듯이 눈물겹게 찬란한 놀이였다고 그 하루는

어쩌다, 무대책이 대책이면 좋으련만

2025-08-14T01:15:51Z

"수많은 계획을 세웠지만, 자유롭게 이를 실행한 적은 한 번도 없었다. 배의 키를 잡고 힘센 선원들과 함께 있었음에도 물결은 항상 더 거칠었다. 진실로 나는 나 자신의 주인이 된 적이 한 번도 없었다. 나는 항상 환경의 지배를 받았다." 난 처음에 이 말을 한 사람이 나처럼 띨띨한 사람인가 했다. 다들 이러고 사나 보다고도 생각했다. 솔직히 위로도 됐다.

여름 타는 중

2025-08-12T00:41:14Z

잊히지 않으리라 지리산골 밤하늘에 별들의 잔치가 천리길 달려온 노정이 산골 한 자락에서 별 볼일 있었네 잊히지 않으리라 동막골의 광활했던 파아란 하늘이 아득히 높은 곳에 펼쳐진 무경계 하늘의 경이로운 광경을 잊히지 않으리라 꼭두새벽이 오기도 전에 도착한 세상사를 가늠할 창 같은 신문이 넘어갈 때의 바스락 거림도 잊히지 않으리라 여름의 정점을

연천군 땅을 밟았다.

2025-08-10T02:12:56Z

경기도 연천군 전곡선사박물관을 다녀왔다. 어제 그 폭염 속을 할배 할매는 겁 없이 움직였다. 사방을 돌아볼 것도 없이 우리 연배는 코빼기도 안 보인다. 철원, 포천, 연천, 양주 쪽 방향은 우리 부부에겐 늘 단골 코스다. 365일 어느 때나 거의 교통체증이 없다. 가끔 서울에 거의 다 와서 밀릴 뿐이니. 아래쪽으로나 동해 쪽으로 움직이려면 머리부터 아프다.

"케이팝 데몬 헌터스"가 뜨겁다

2026-04-13T15:03:44Z

멧비둘기와 매미 소리 들으면서 영화 한 편 풀어 봅니다. 대한민국이 지금 가지가지로 뜨겁다. 7월의 막바지가 화통을 삶아 먹은 듯이 열기를 토해 내고. 민생회복 소비자 쿠폰이라고 하니, 이 땅의 상권도 살리고, 너나 나나 뜨거운 가슴으로 잘 써야 할 것 같고. 가장 핫한 이슈는, k 팝도 아니요, k 드라마도 아니요, 한강의 문학도 아니요, 오징어 게임도

오늘

2025-07-26T02:22:20Z

오늘 가뭄에 콩 나기가 더 쉽겠지 늘 방방 뛰는 일상을 산다는 건 아침마다 아침 마당에는 눈부신 이들이 시선을 사로잡지만 그건, 그들만의 값진 삶이겠지요 난 사방으로 열어젖힌 창문으로 지즐대는 청아한 새소리에 금방이라도 악다구니 지를 듯한 매미들 떼창이 기다려지고 옥수수 한 대 뜯는 요기만으로도 이 아침

다행이다

2026-02-24T13:51:45Z

다행이다 이제 마지막 밤꽃의 향기로 안다. 밤꽃이 필 때는 무더운 여름이 성큼 다가온다는 걸 살다 보니 더러는 아는 게 늘어나기도 하네 여전히 모르는 것 투성이요 미숙함과 실수는 김장철에 배춧잎처럼 사방에 널브러져 있건만 참 다행이다 이러고도 사는 게 내가 사는 아파트가 요즘 도색작업이 한창이다 며칠 전 줄에 매달려 작업하는 이에게 물었다

강릉나들이 - 차가운 밤바다에서 건진 불씨

2026-04-13T15:20:43Z

강릉 나들이 주말에 모처럼 가족들과 강릉으로 향했다. 여행의 묘미야 나름대로 다들 다르겠지만, 이번 나들이는 오고 가며 차 안에서 나누는 얘기들이 꽃이었다. 내려가는 차 안에서 난 그날 꾼 내 꿈얘기를 했다. 꿈에 배경은 옛날 친정 식구들이다. 난 뭔가에 심통이 나고 짜증이 나서 내가 가진 돈이 전부 들어 있는 돈주머니를 어느 물가에 집어던져 버렸다. 그

11월

2025-01-19T02:04:38Z

11월 벌써 니 너 또 왔다 가니 나 그동안 뭐 한 거야 생각 좀 해 보자 개뿔이나 생각하고 말게 어딨어 세끼 먹고 싼 세월이지 거친 말투만큼이나 건성으로 살았네 살아 있는 게 남는 장사련만. 가끔은 때론 외롭고 때론 괴롭고 때론 다 팽개치고 싶고 때론 밉고 때론 서글프고 때론 호랭이 맹키나 무섭고 때론 지겹고 때론 가엾고 때론

퇴근길

2024-11-12T08:21:56Z

퇴근길 내가 없다 난 도대체 어디로 갔을까? 귀가하려고 버스를 탔다 한 정거장 먼저 내렸다 그래, 운동 삼아 걷지 뭐 지하철에 올라탔다 뭔가 이상하다 반대 방향으로 가고 있었다! 내리니 마침 역방향으로 전철이 떠나려 한다 또 재빨리 올라탔다 아이고야! 이것 또한 엉뚱한 데로 가는 거였네 한 코스를 간 뒤 맞은편에서 타려

8월의 끝에서

2024-11-04T02:08:54Z

8월의 끝 날이다. 8월에 미련 없음. 잘 가라는 말도 하기 싫음. 다시 보자는 말도 하기 싫지만 그건 안 될 말이고. 왜냐면 그래도 아직은 더 살고 싶은 날들이니까. 어쩔 수 없이 다시 돌아오는 8월을 볼 수밖에. 오뉴월에는 아무리 반가운 손님도 3일이 되면 가주길 바란다지. 나도 오늘 하루 남은 8월의 달력을 오뉴월 손님 보내듯 미리 당겨서 시원하게

2월의 단상

2024-06-28T01:23:44Z

봄은 오나? 그럼, 언제 한 번이라도 거른 적 있나, 왜 그렇게 봄은 기다릴까? 봄이 오면 뭘 어쩌겠다고. '아니, 봄은 희망이고, 치유고, 소망이고, 추운 겨울을 이겨낸 거고... 어쩌고 저쩌고 말할 필요도 없이 한 마디로 꽃피는 봄날이라는 거다.' 말만으로도 좋은 봄날, 설레는 봄날이라는 거지. 그런데 그런데 말이지 여, 우린 봄날을 기다리지만 그

11월 30일 늦은 시간에

2023-12-10T11:35:41Z

11. 30. 늦은 시간에. 11월 마지막 날이 간다. 역사 속으로. 또 내 안에 그리움으로. 온갖 감정이 아우성치며 복잡하게 얽힌 23년. 11월 마지막 날을 껄껄 웃으면서 갈무리하니 참 다행이다. 웃음이란 넘기 힘든 문제를 단숨에 초월케 하는 마력이 있다. 어이없고 기가 막힐 때에도 한 방의 웃음은 시원하게 문제를 날려버리기도 한다. 오늘이 그런

삼우제를 지내고 돌아오는 길

2025-04-02T10:56:03Z

시모님 삼우제를 지내고 돌아오는 길이다. 난 느긋하니 양손을 깍지 껴서 머리 뒤에 대고 조수석 의자를 뒤로 조금 젖히고 만고에 편한 여유를 잠시나마 누려 본다. 아랫녘에 쏟아지는 빗줄기 속에서 비석 앞에 우산을 폈다. 이제는고인이신 시모님께 간소하게 삼우제를 드리고, 지난 금요일 (7.7)에 상경하며 있던 이야기다. 남편은 피곤이 몰려오는지 하품을 한다

아들과 향수

2026-04-12T01:05:00Z

지금 내 몸에선 은은한 향이 내 코 끝을 맴돌지만 예전과 달리 싫지 않다. 난 요즘 향수의 매력에 빠져 있으니. 내게 향수란 너무 먼 세계라고만 여겼었다. 내 돈 주고 사본 적도 없지만 어쩌다 선물이 들어와도 곧바로 누군가에게로 흘려보냈다. 난 가끔 주변에서 접하게 되는 향수의 향에 더러 거부감을 느껴서인지 관심이 없었다. 그런 내가 이리 향수에 꽂혀 버

피는 물보다 진하구나, 진정 난 몰랐네

2026-04-12T01:41:03Z

22년 12월 25일 10시 메리 크리스마스! 내게 성탄절의 추억을 더듬으면 까마득히 60여 년 전으로 거슬러 올라가야 한다. 딱히 몇 살인지도 모른다. 취학 전인 것도 같고. 동네 아이들 따라서 처음 발 디뎌본 교회였다. 기억에 남는 건 지금은 그게 예배라는 걸 알지만, 예배가 끝나고 나오면서 아이들에게 빵 한 개씩을 나눠 줬다. 차례대로 줄 서서