안일구

에필로그 Epilogue - '흐린 날에 음악을 입히다' 연재를 마무리 하며.

2025-10-23T04:07:59Z

52주의 브런치 연재를 마무리합니다. 흐린 날에 어울리는 50장의 클래식 음반과 100장의 흑백 사진을 손에 쥐게 된 것만으로도 보람이 있네요. 무엇보다 매주 한 장의 음반을 깊이 듣고 그 안의 세계를 다시 바라보는 시간은 제게 큰 행복이었습니다. 최고의 음악가들이 정성껏 남긴 이 소리 결과물들은 늘 사람을 겸허하게 만듭니다. 단순히 클래식 음반 추천을 넘

말러와 아바도의 대화 - 아바도, 베를린 필 <말러 교향곡 9번>

2025-12-03T14:44:40Z

지금은 말러의 시대다. 전 세계 주요 오케스트라의 정규 시즌이 그의 교향곡으로 채워진다. 젊은 세대는 말러의 불안과 감정의 깊이에서 자신의 이야기를 발견한다. 그리고 오늘날의 지휘자들은 각자 말러를 통해 자신들의 예술적 정체성을 증명하고 있다. “교향곡이란 세계를 포괄해야 한다(Mahler: ‘Eine Symphonie muss wie die Welt s

진짜 크리스마스 이야기 - 르네 야콥스 <바흐: 크리스마스 오라토리오>

2025-10-07T08:15:16Z

크리스마스 시즌이 되면 유럽 곳곳에 울려퍼지는 음악, 바흐의 크리스마스 오라토리오 (Weihnachtsoratorium, BWV 248). 지금은 전체를 한꺼번에 감상하기도 하지만, 1734년 라이프치히의 신자들에게는 12월 25일부터 1월 6일까지 여섯 번에 걸쳐 연주된 음악이었다. 12월 25일: 예수의 탄생 (1부)12월 26일: 목자 장면 (2부)1

전쟁에 대한 인간의 응답 - 노르웨이 챔버 오케스트라 <쇼스타코비치, 슈트라우스, 비버>

2025-09-30T10:15:12Z

유튜브에서 볼 때마다 충격을 받은 음악단체가 있다. 바로 노르웨이 챔버 오케스트라이다. 이들은 대체로 악보 없이 무대에 선다. 또는 악보를 앞에 두더라도 거의 보지 않는다. 곡을 완벽하게 외운 상태에서 서로 눈빛과 몸짓만으로 호흡을 주고받는다. 생각해 보면 어차피 악보는 작곡가와 연주자가 소통하기 위한 것이지, 연주자와 관객과의 소통에 있어서는 방해물인 경

랑랑과 청중의 콜라보 - 랑랑, 지나 앨리스, 넬손스 <Saint-Saëns>

2025-09-23T11:35:15Z

랑랑은 늘 얘깃거리를 몰고 다닌다. 좋아하는 사람은 열광하지만, 싫어하는 사람은 아예 눈길조차 주지 않는다. 랑랑이 처음 유럽에 무대에 등장했을 때를 떠올려보면 역시 인기도에 비해서 환영받지 못한 연주자였다. 쇼맨십이 과하고 깊이가 없다는 말들이 따라다녔다. 시간이 조금 더 흐르고도, 미국과 아시아에서는 이미 스타였지만, 유럽 음악계가 그를 받아들이는 것은

건반 위에서 바람이 분다 - 조성진 <The Handel Project>

2025-09-16T04:48:00Z

“헨델은 우리 모두의 스승이다. 나는 그의 무덤 앞에서 모자를 벗고 무릎을 꿇을 것이다.”— 루트비히 판 베토벤 베토벤이 남긴 이 말은 헨델의 음악에 대해 후대 작곡가들의 존경을 보여준다. 그의 음악은 꾸준히 청중의 마음을 움직였고, 바흐와 함께 18세기를 대표하는 작곡가로 꼽힌다. 바흐는 대위법의 정밀함과 종교적인 깊이를 음악사에 새겨 넣었고, 헨델은

뵘 할아버지의 옛날이야기 - 칼 뵘, 드레스덴 슈타츠카펠레 <슈베르트 교향곡>

2025-09-09T01:57:29Z

칼 뵘과 드레스덴 슈타츠카펠레가 함께 한 1979년 '굿바이콘서트'가 음반으로 남아있다. 칼 뵘은 20세기 클래식 음악사의 거대한 기둥이었다. 그는 베토벤, 모차르트, 슈베르트, 브람스, 바그너, 슈트라우스 등 자신이 손댄 거의 모든 레퍼토리에서 압도적 해석을 남겼다. 모차르트, 베토벤 해석은 ‘교과서’라 불릴 만큼 정통성을 가졌고, 바그너나 슈트라우스 해

절망 없는 레퀴엠 - 풀랑크 <슬픔의 성모, 테네브레의 7개 응창>

2025-09-02T07:23:50Z

“강력하면서도 아름답다.” — The Guardian “깊은 통찰과 명료함이 돋보인다.”— MusicWeb-International 언제나 가장 좋아하는 작곡가로 꼽았던 음악가가 풀랑크였다. 그런데 이 작품들을 접하는 순간 깨달았다. '내가 풀랑크에 대해 많이 알고 있던게 아니었구나.' 작품 전체에 대해 당연히 바로 이해할 수는 없었고, 지금도 모두

살아갈 희망, 살아갈 용기 - 지그눔 콰르텟 <Lebensmuth>

2025-08-26T09:11:48Z

우선 어렵게 느껴지는 팀 이름과 음반의 제목부터 살펴보자. 왜냐하면 이름에 그들의 태도가 담겨 있기 때문이다. 4중주단의 이름인 지그눔(Signum)은 라틴어로 ‘표식, 기호, 사인’을 뜻하는데, 이는 네 사람이 함께 만들어내는 음악이 하나의 뚜렷한 흔적으로 남기를 바라는 마음이다. 매 순간마다, 음표마다, 그들만의 서명이 새겨져 있다는 뜻으로도 이해할 수

ECHOES, 듀엣의 메아리 - 콘라디, 모리슨, 부샤케비츠 <Echoes>

2025-08-19T03:53:10Z

“소장할 만한 귀한 듀엣 리사이틀로, 1992년 BIS에서 나온 듀엣 음반과 나란히 놓을 만하다.” – 그라모폰 (여기서 언급된 음반은 1992년 BIS에서 발매된 듀엣 음반으로, 소프라노 엘리자베트 죄더스트룀, 메조소프라노 커스틴 마이어, 피아니스트 얀 에이론이 함께한 작품집이다.) ECHOES는 소프라노 카타리나 콘라디, 메조소프라노 카트리오나 모리슨

슈만의 고통과 그리움 - 마리아 조앙 피레스 <슈만: 빈 사육제 등>

2025-08-12T13:56:09Z

슈만의 음악에서 항상 느껴지는 두 감정이 있다. 하나는 고통, 하나는 그리움이다. 이 음반 역시 그렇다. 고통은 때로는 직접적으로, 때로는 음악 뒤에 살짝 숨겨져 있다. 길을 잃은 선율과 음과 음 사이의 여백에는 그리움이 가득하다. 슈만은 피아니스트 마리아 조앙 피레스는 꼭 권하고 싶은 조합이다. 피레스의 연주에서는 두 감정이 뚜렷하게 드러나지만, 다행히

라흐마니노프의 소리, 필라델피아의 기억 - 세겡, 필라델피아 오케스트라 <교향곡 2, 3, 죽음의 섬>

2025-08-06T00:03:59Z

“필라델피아 오케스트라가 다른 사람들에게 어떤 의미인지는 모르겠지만, 내게는 ‘나의 오케스트라’다.”-라흐마니노프- 라흐마니노프와 필라델피아 오케스트라는 그야말로 뗄 수 없는 사이였다. 미국으로 건너간 이후, 라흐마니노프는 이 오케스트라를 “나의 오케스트라”라 부르며 남다른 애정을 표현했다. 이는 그냥 하는 말이 아니었다. 교향곡 제3번, <교향적 무곡>

바흐의 음악언어 - 헤레베헤, 콜레기움 보칼레 헨트 <b단조 미사>

2025-07-29T05:56:16Z

“음악의 궁극적인 목적은 하나님의 영광과 인간의 마음을 새롭게 하는 데 있다.”(“Die wahre Aufgabe der Musik ist, zur Ehre Gottes und zur Recreation des Gemüths zu sein.”)— 요한 제바스티안 바흐 (J.S. Bach) 바흐는 자신의 악보 마지막에 S.D.G.라는 말을 자주 적었다. 이

멘델스존 인 타임 - 아니마 에테르나 브뤼헤 <In Time>

2025-07-23T07:43:30Z

처음 보는 연주자들이었다. 그러나 이들이 연주한 곡은 익숙했다. 3대 바이올린 협주곡 중 하나로 불리는 멘델스존의 바이올린 협주곡, 그리고 현악 4중주를 두 배로 불린 형태의 현악 8중주다. 그런데 들려오는 소리는 다시 낯설다. 이 음반 안에 들어있는 모든 음악은 당대의 악기를 재현한 시대악기로 연주되었다. 같은 곡도 아주 새롭게 들어볼 수 있는 것이 시대

피아노 없이도, 무엇이든 가능한 - 침머만, 쉬프 <오네게르, 마르티누, 바흐, 핀처, 라벨>

2025-12-01T21:33:59Z

쉬프는 내 음악을 무척 잘 이해해주는 몇 안 되는 연주자였어요. 프랑크 페터 침머만은 첼리스트 하인리히 쉬프(Heinrich Schiff, 1951–2016)를 이렇게 떠올렸다. 두 사람은 성격도, 음색도 달랐지만, 음악에 접근하는 태도는 놀랄 만큼 닮아 있었던 연주자들이다. 두 사람에게 가장 먼저 느껴지는 건 확신에 찬 연주스타일과 집요한 해석력이다. 게

검은 땅의 소리 - 파질 사이 <Black Earth>

2025-07-12T16:13:48Z

프랑크푸르트에서 파질 사이의 연주를 들은 적이 있다. 프로그램은 모차르트 피아노 협주곡. 부드럽고 정갈한 음색, 직선적인 호흡과 날카로운 리듬의 긴장감. 그 짧은 순간만으로도, 이 피아니스트가 얼마나 정밀하고 풍부한 세계를 지녔는지 단번에 알 수 있었다. 하지만 진짜 감동은 앙코르에서 찾아왔다. 사이는 건반과 피아노 뚜껑 안쪽의 내부 현을 동시에 연주하기

정명훈 x RCO, 로미오와 줄리엣 - 정명훈, RCO <로미오와 줄리엣 모음곡>

2025-12-09T09:33:51Z

"Thus with a kiss I die.""이렇게 키스를 남기고 나는 죽는다."(5막 3장, 로미오) 정명훈. 로열 콘세르트헤바우 오케스트라(RCO), 그리고 프로코피예프의 로미오와 줄리엣. 이 세 가지 이름만으로도, 음악을 좋아하는 이들에게는 충분히 설레는 조합이다. 하지만 이 음반은 그 이상의 무언가를 품고 있다. 여러 분위기와 감정이 요구되는 이

떠난 사람과 남은 사람 - 코른골트 <죽음의 도시>

2025-06-24T21:09:43Z

"내게 남은 행복이여, 안녕, 나의 변치 않는 사랑. 삶은 죽음으로부터 우리를 갈라놓고, 잔인한 힘의 명령이 지배하네. 밝은 저 하늘에서 나를 기다려 주오, 이곳엔 부활이 없으니까." (오페라 <죽음의 도시> 마지막 장면 파울의 독백) 죽은 연인에게 보내는 마지막 인사. 코른골트의 오페라 <죽음의 도시>는 이 노래로 막을 내린다. 삶과 죽음, 현실과 환상

달빛을 닮은 음악 - 포레 4중주단 <포레 콰르텟>

2025-06-19T12:40:53Z

“나는 아무것도 ‘이야기’하려 하지 않는다. 다만, 느끼게 하고 싶을 뿐이다.”-가브리엘 포레 포레 콰르텟(Fauré Quartett)은 프랑스 작곡가 가브리엘 포레의 이름에서 따온 독일 출신의 피아노 4중주단이다. 이들과는 개인적으로도 인상 깊은 기억이 있다. 독일의 한 청소년 오케스트라 투어에 참여했을 당시, 협연자가 바로 포레 콰르텟이었다. 네 명의

음악은 종종 말보다 정확하다 - 우치다, 스타인버그 <모차르트 바이올린 소나타>

2025-06-11T02:17:50Z

“나는 음악이 너무 어렵거나 너무 단순하게 들리지 않기를 바란다. 모두가 좋아할 수 있으면서도, 교양 있는 사람은 만족할 만한 깊이를 발견할 수 있어야 한다.” (모차르트, 1781년, 레오폴트 모차르트에게 보낸 편지 중에서) 참 알쏭달쏭하고 이루기 어려운 목표처럼 들린다. 그런데 모차르트에게는 그게 자연스럽게 가능했고, 당연한 일이었다. 설명보다 소리로