청림

우수(雨水） : 사라지고 남는 것들에 대하여 - 초콜릿, 향수, 그리고 눈

2025-02-18T14:32:48Z

2월에는 입춘과 우수를 절기로 두고 정월대보름도 있지만, 사실 제일은 역시 발렌타인데이죠. 일단 오늘이 맞는지 달력을 안 찾아봐도 되고요! 편의점에서도 초콜릿 제품들을 가게 입구에 꺼내놓고, 각종 제과점에서는 발렌타인 기념 케이크며 마카롱 등등 한정 판매 소식을 일찌감치 전하며 지갑을 못살게 굴죠. 저는 보통 당해버린 척 냉큼 넘어가는 편입니다. 이번에

이제부터 새해는 입춘에 시작합니다 - 봄을 맞이하는 농부의 마음으로

2025-02-03T23:58:35Z

입춘 ’입(立)어쩌고‘의 이름을 가진 절기들은 황당하기 짝이 없습니다. 봄이 온다는 ’입춘‘은 구정 전후의 2월 초에 ’입하‘는 신록의 5월 초, ’입추‘는 더위에 숨이 턱 막히는 8월 초라 누굴 놀리나 싶고 ’입동‘도 11월 초라 썩 춥지 않죠. 맞이하는 계절이 전혀 실감 나지 않으니 설레발인지 헛다리인지 도통 모르겠습니다. 그렇게 매번 ‘입어쩌고’ 절기

벨기에로 돌아간 고려청자 - 기획전 <고려 미•색> @국립고궁박물관

2023-08-09T20:49:17Z

높고 파란 하늘과 선선한 바람이 쾌적했던 가을의 어느 날, 국립고궁박물관에서 열린 벨기에 왕립예술역사박물관 소장 한국문화재 전시를 다녀왔다. 고궁박물관 자체도 크지 않은데 그중에서도 기획전시실 한 칸만 차지한 아주 작은 전시였다. 전시된 문화재는 단 8점. 그도 그럴 것이, 이 전시는 벨기에 왕실예술역사박물관이 소장한 한국문화재 중 복원이 필요한 것들을

마음도 머리카락 30cm만큼 자랐나요 - 긴 머리 일대기

2021-12-19T13:33:41Z

살다 보면 특별한 계기도, 아무런 근거도 없지만 문득 그러나 무척 자연스럽게 어떤 순간을 맞이했다는 느낌을 받을 때가 있다. 무엇 하나 특별할 것 없던 연초의 어느 날이 그랬다. 올해 안에 머리를 짧게 자르겠구나, 하는 예감이 샤워하던 중 대뜸 몸속 어딘가에서 피어올라 정수리에 도착했다. 2017년, 준비하던 시험을 관두고 취업의 부담을 안은 채로 복

팀장님, 오늘은 차 마시고 싶으니 휴가 쓰겠습니다. - 겨우 그런 이유로? 바로 그런 이유니까요!

2023-12-09T01:19:01Z

그러니까, 약 한 달을 꼬박 야근하던 어느 날이었습니다. “도저히 못 참아. 차를 마셔야겠어.” 저녁식사도 거르고 일하다 시침이 두 자릿수를 가리키고도 한참 지나서야 털레털레 회사를 나서며 중얼거렸습니다. 곧장 집으로 와 외투만 벗어던진 채로 우유 한잔을 벌컥벌컥 마시고는 물을 끓였습니다. 끼니를 제대로 챙겨 먹지 않은 것도, 내일의 출근을 위해서는

기록하는 삶을 시작합니다. - 0. 준공 축사

2022-01-20T09:03:54Z

“기록을 해보면 어때?” 내가 겪은 경험에 대한 감상이나 떠오르는 생각이 그저 휘발되어 나에게 남는 것이 없는 것 같아 불안하다는 고민을 친구한테 털어놓았더니 이런 대답이 즉각적으로 나왔다. 우문현답. 나는 순간적으로 뇌리를 스치는 모든 것들을 기억할 수 있는 대용량 기억 저장 장치도 아니고, 그것들을 필요할 때마다 즉각적으로 꺼낼 수 있는 탐색 능력을

사무실에서 다도를 하는 사람이 있다고? - 이런들 어떠하리 저런들 어떠하리, 21세기다우면 뭐 어때

2023-12-09T01:19:01Z

사무실에 출근해서 하는 아침 루틴이 있습니다. 우선 컴퓨터가 켜지는 동안 손을 씻고 와서 밀린 메일과 다이어리를 확인하고요, 지금 당장 처리해야 하는 시급한 일이 없다면 도자기 텀블러와 유리병을 들고 정수기로 향합니다. 텀블러와 병을 따뜻하게 데우고, 텀블러에만 뜨거운 물을 잔뜩 담아 자리로 돌아와요. 서랍에서 오늘 마실 차를 꺼내 찻잎을 두 스푼 덜어 유

세상은 흘러가는 가운데 - 관조가 필요할 때

2023-07-08T19:00:00Z

코로나19로 전 세계가 대혼란에 빠진 지도 벌써 삼 개월 즈음되었나요. 국내 상황이 한창 심각했을 때 만난 많은 사람들에게서 이런 말들을 들었습니다. "그러게 다른 나라 사람들이 못 들어오게 입국 금지했어야지." "마스크도 진단 키트도 다른 나라 다 퍼다 주면 우리는 어떡하라고." 유럽, 미국 등지에서 상황이 더욱 심각해지자 참혹한 소식들이 들려왔습니다.

차 이웃은 뭔가 다르다 - 느슨해서 편안한 관계

2023-07-08T19:00:00Z

자랑은 아니지만 고백하자면, 저는 인간관계가 무척이나 협소한 편입니다. 각종 단체생활에서 언제나 원만한 교우관계를 유지했지만 본디 타고나길 내향적이라 '친한 친구'의 범위가 좀처럼 넓어지지 않기 때문입니다. 떨어져 지낸 지 오래된 유년기, 청소년기 친구들과 대화할 때 점점 화젯거리가 부족해지는 것도 요즘 종종 하는 고민 중 하나입니다. 제가 타 지역으로 대