고음가수

폴란드는 처음이라 — 그단스크에서 한 겹 더 - @그단스크, 폴란드

2026-04-16T00:12:14Z

그리스, 네덜란드, 노르웨이, 독일, 벨기에, 스웨덴, 스위스, 스페인, 영국, 오스트리아, 이탈리아, 체코, 포르투갈, 프랑스. 유럽 곳곳을 참 부지런히도 쏘아다녔다. 순수한 여행도 있었지만, 음악 덕분에 가본 도시들이 훨씬 더 많았다. 공연 기회가 상대적으로 적은 동유럽을 제외하면, 서유럽 대부분의 나라에서 연주 여행의 행운을 누릴 수 있었다.

불면의 파리 — 첫 리허설, 긴장과의 한 판 승부 - @파리, 프랑스

2026-04-09T06:04:39Z

잠이 오지 않는다. 새벽 세 시쯤 떠진 눈이 다시 감기지 않는다. 현재 시각 오전 5시 36분. 나는 골동품 가게 구석의 진열품처럼 방 안에 박혀 있다. 방은 더블 침대 하나가 겨우 들어갈 정도다. 역시 파리다. 북부역에 도착한 것은 어제 정오 무렵이었다. 묵직한 배낭과 20kg짜리 캐리어가 이번 여행의 동반자다. 이동이 많은 일정이라 최대한

애증의 헤이그 — 알리와 놀라운 샌드위치의 세계 - @헤이그, 네덜란드

2026-04-15T12:01:08Z

나의 알리스 레바니즈 인크레더블 샌드위치. 그동안 얼마나 보고 싶었는지 모른다. 네가 그리울 때마다 구글 맵 리뷰를 스와이프 하며 그 아름다운 자태를 훔쳐보곤 했다. 어서 만날 날을 손꼽아 기다렸다. 그리고 오늘, 마침내 실물 영접이다. 묵직한 빵을 들어 올렸다. 아직 따뜻했다. 들뜬 마음으로 크게 한 입 베어 물었다. 오물오물. 가장 먼

프롤로그 — 초자아, 이드, 그리고 에고고 - @베이징다싱국제공항, 중국

2026-04-01T05:48:57Z

북위 약 39.5도. 여기는 베이징 남단에 위치한 다싱 국제공항이다. 나는 암스테르담행 CZ345편 탑승을 기다리고 있다. 지난 1월에도 이곳에서 같은 비행기를 기다렸다. 고환율과 주머니 사정을 생각해 면세점 쇼핑은 건너뛰었다. 대신 채광이 잘 드는 통창 앞에 자리를 잡고 키보드를 두드리는 중이다. 다싱 공항은 베이징의 두 번째 국제공항이다.

선생님, 여기는 유럽이 아니에요

2026-03-28T13:09:50Z

3월 마지막 주를 앞둔 오늘, 봄은 이미 문지방을 넘어선 듯하다. 아직 밤공기는 차지만, 바람에는 분명 봄 내음이 스몄다. 계절의 변화처럼 음악 활동도 다시 기지개를 켰다. 이미 몇 번의 공연을 마쳤고, 이번 주 금요일에는 유럽행 비행기에 오른다. 폴란드와 프랑스에서 중요한 바흐 칸타타 공연을 앞두고 있다. 유럽 연주 여행 — 꽤 로맨틱하게 들릴지

악기가 고장 났을 때

2026-03-29T02:53:06Z

나는 실패자다. 참담하다. 뭐가 문제지. 술도 안 마셔, 담배도 안 피워, 운동도 열심히 했는데, 왜 독감에 걸린 걸까. 한 달이 지났는데도 깨끗이 낫지를 않는다. 이러다 영영 회복하지 못하는 건 아닐까. 곧 비행기도 타야 하는데. 유럽에서 정말 중요한 공연이 있다. 첫 리허설에서도 목소리가 이렇게 나오지 않으면 어떡하지. 눈에 선하다 — 무언의 레이저를

바흐냐 헨델이냐 물으신다면

2026-03-28T12:43:01Z

올해 첫 솔로 연주를 앞두고 있다. 경북 안동에서 열리는 마티네 콘서트다. ‘바흐와 헨델’을 주제로 한 공연이라 프로그램도 두 작곡가의 작품으로만 엮었다. 나는 바흐와 헨델의 칸타타 아리아 몇 곡을 부를 예정이다. 바흐와 헨델, a.k.a. 음악의 아버지와 어머니다. 초등학교 음악 시간에 선생님을 따라 세뇌처럼 외우던 그들의 교육적 별칭은 아직도 유효

쓰리잡 뛰는 소프라노

2026-03-28T12:44:24Z

나의 직업은 웨이트리스였다. 작년 1월부터 7월까지, 인천공항 근처 카지노 호텔 내 고급 중식당이 나의 직장이었다. 취직 계기는 단순했다. 돈이 필요했다. 네덜란드 석사 과정을 마치고 돌아왔을 때, 통장에는 고작 20만 원이 남아있었다. 대책이 시급했다. 단 몇 달만이라도 고정 수입이 들어오는 일이 필요했다. 많은 회사에 이력서를 보냈다. 사무직을 원

이상형: 나이 많은 외국 남자

2026-03-28T13:08:48Z

남자 — 인생 서른여덟 번째 해를 살고 있으니, 만나본 적 없다는 건 거짓말이다. 횟수를 세자면 연애는 한 손으로, 데이트는 두 손에 발 하나까지 동원해야 한다. ChatGPT에게 물어보니, 내 나이 또래 여성은 평균 세 번에서 여섯 번 정도의 연애를 해 보았다고 한다. 나는 딱 그 중간인 셈이다. 내가 초등학교 2학년 때, 아빠는 엄마와 헤어졌다. 잘

모든 음악가에겐 동굴이 필요하다

2026-03-28T12:42:46Z

대학교 졸업 후 유학을 떠나기 전, 합창단 생활을 잠깐 했었다. 인생 첫 직장이었다. 먼 통근길에 보수도 적었지만 그곳에서 보낸 시간은 내 음악의 토양이 되어주었다. 바흐의 모테트를 처음 읽어 보았고, 모차르트의 레퀴엠, 미사곡도 공연해 봤다. 무교였던 나는 성경을 묵상하고 기도하는 경험도 해 보았다. 연습실 근처 병원에서 환자들을 위해 노래했던 일 역시

바로크 음악을 선택한 이유

2026-03-29T02:46:36Z

나는 고(古)음악 전문 가수로 통한다. 고음악은 서양고전음악 가운데서도 바로크를 포함한 그 이전 시대의 음악을 지칭한다. 나의 레퍼토리는 주로 바로크 시대의 작품이다. 잘 알려진 바흐와 헨델은 물론, 가끔은 처음 들어보는 작곡가들의 음악도 연주한다. 처음 접한 건 대학교 4학년 때다. 우연히 수강한 ‘바로크와 종교음악 수업‘에서 쿠프랭의 작품을 부르게

읽씹은 정신 건강에 좋다

2026-03-08T20:08:11Z

2년 조금 넘게 만난 남자친구가 있었다. 지난 여름 어느 월요일 아침, 그가 바람피우고 있었단 사실을 알게 되었다. 장거리 연애 중이던 우리는 그 주 토요일에 만날 계획이었다. 8개월 만이었다. 그동안 나는 벌이를 위해 음악 외의 일을 하고 있었다. 몸을 쓰는 일이라 매일이 고단했고, 그 역시 다른 나라에서 새로운 직장을 다니느라 지쳐있었다. 사이가

2026 새해 다짐

2026-04-09T08:42:40Z

생애 첫 독감을 앓았다. 엄청난 고열과 오한으로 잠옷이 땀에 젖었다. 쏟아지는 기침은 횡격막을 제멋대로 쥐고 비틀었다. 후두에는 염증이 번져 침을 삼키기도 힘들었다. 너무나도 아팠다. 내가 독감에 걸리다니. 그런 건 나이 들고 체력 약한 사람만 걸리는 게 아니던가. 아니, 설마 나, “그런 사람”이 된 건가. 평소 체력에는 꽤 자신 있었다. 최상의 컨디