김편지

무슨 색으로 할까요? - 결정장애, 그까짓 것

2026-03-03T13:03:48Z

어르신께 색칠 도안을 드렸다. 많이 다양하게 준비해 두었다가 심심하다 싶으면 이것저것 해드릴 수 있는 것을 갖다 드리기도 하고 잠시 머물러 대화를 해드린다. 이 어르신은 남자어르신이고, 어르신 중에는 좀 건강한 어르신이기 때문에 색칠을 안 드리고 신체적인걸 제공해 드리면 좋은데 워낙 장신이고 갑자기 일어나려고 하거나, 치매로 인해 예상치 못한 행동을 하면

밥이 보약 - 밥 얘기, 할머니 얘기

2025-09-20T00:36:03Z

“밥이 보약이다.” 이 말은 어르신들 입에서도 나오고, 요양보호사 선생님들의 입에서도 나오고, 때로는 나 스스로에게도 되뇐다. 그 말이 가진 진심을 나는 매 끼니마다 절절히 느낀다. 요양원에서는 하루 세끼 식사가 매우 중요하다. 정해진 시간, 정해진 메뉴, 정해진 좌석. 어떤 어르신은 식사 30분 전부터 거실로 나와 같은자리에 앉아 기다리고 계시고, 어떤

말 이전의 것 - 용각산은 소리가 나지 않습니다.

2025-09-17T12:55:38Z

애초에 나는 개그맨을 살짝 못 미칠 만큼의 개그감각을 갖춘 자를 좋아했다. 지금도 내 옆에 있는 사람의 별명을 밝히자면. '용각산' '이 소리도 아닙니다. 용각산은 소리가 나지 않습니다.' 이 카피를 기억하실지 모르겠지만, 소리 안나는 대표 주자가 내 옆에 있다. 신혼시절을 떠올리면 15평도 안 되는 작은집에서 건넌방에 있거나 화장실에 있는 남편에게 줄곧

하늘을 보다. - 구름은 흐른다

2025-09-08T13:54:55Z

작년, 재작년에는 숨이 막힐 것 같아서 외출하기가 겁이 났었던 것 같은데, 올여름 더위는 이상하게도 뉴스나 매스컴의 이야기처럼 숨이 막힐 것 같지는 않았다. 친구가 하는 말이 이제 나이가 들어 그렇다는 것이다. <그래, 갱년기. 너 도착했니?> 오히려 땀을 내고 싶기도 하고, 밖으로 나가는 것도 겁나지 않아 좋다. 그러는데 오늘 아침은 오호~ 진짜

뭐든지 언젠가는 끝이 나는 법 - 평가가 끝났다. 자유인가?

2025-08-25T05:31:45Z

평가날이다.이럴 정신이 없긴 한데 오히려 맘이 편하다. 2분기에 오겠다는 날의 마지막 날까지 달려온 셈이니 3개월 내내 평가받는 심정이었다 사소한 사건도 긴장이 되시는지 원장님 기분이 자주 오르락내리락하셨다. 매번 누군가 깨지고. 원이 아주 시끄러웠다. 전에 근무했던 곳은 그래도 십몇 년 됐던 곳이고, 어렵다는 명의변경도 하고, 또 현지조사까지 받고, 환수

친구 만나는 시간 - 납량특집이랄까

2025-08-25T05:08:23Z

보호자가 종종 찾아와 식사도 함께 도와주시는 분들이 있다. 가족들이 와서 면회 신청해서 같이 밥도 먹고, 어떤 날은 모시고 나가서 하루 쉬고 다시 오시기도 한다. 특히나 우리 요양원은 투석하시는 어르신들이 많아서그러는지 더 젊은 할머니 할아버지들이 많으신 곳이다. 어느 날 점심식사 후 어르신이 밖에 나가서 바람 좀 쐬고 싶다고 하셨다. 마침 나도

아직은 적응 중

2025-08-24T20:46:23Z

"사랑합니다." 전에 일하던 곳은 인사말이 "사랑합니다."였다. 무조건 '사랑합니다.' 인사를 하고 마주하는 것이었다. 손님이 오거나 갈 때, 전화를 받거나, 직원들에게도 무조건 "사랑합니다." 하고 인사하고 본론을 시작했다. 처음에 적응이 안 돼서 난감하고, 민망함에 소리가 작게 나오던 게 1년, 2년 적응되면서 목소리가 점점 커졌다. 직원 중에는 버

결국은 네 자리에 서 - 인생은 고다

2025-06-28T21:38:44Z

인생은 고의 고는 Let’s go 의 Go가 아니다. ‘인생은 고다’라고 시작되는 책을 읽은 적이 있다. cs.루이스의 [아직도 가야 할 길]이다. 달콤한 인생이 기다리고 있다고 해주었으면 좋겠는데 시작부터 “인생은 고”라고 박아버리니 한숨부터 길게 쉬고 읽는 책이었다. 苦 고생으로 가야 한다는 소리. (인생 고민이신 분, 돗자리 찾아가시는

커피믹스가 뭐길래 (2)_질투의 화신 - 누구나 사랑받고 싶다.

2025-06-02T22:45:38Z

한 방은 입구부터 인상을 쓰고 계신 어르신이 복도를 바라보는 방향으로 앉아계신다. 내가 다른 어르신이랑 인사만 해도 인상을 쓰시고 역정을 내신다. 내가 다시 돌아가서 어르신한테 인사를 하니까 갑자기 웃는 표정으로 바꿔로 인사를 하신다. 나는 그 어르신에게 ‘질투의 화신’이라는 별명을 지어드렸다. 절대 그 방에서는 <다른 어르신께 “먼저” 인사하면 안 된다.

커피믹스, 그 달콤함에 대하여 - 요양원에도 아침이 와요

2025-07-19T11:39:59Z

내 글, 매거진 제목이 '요양원에도 아침이 와요.'인데 사실은 그동안 아침이 올 것 같지가 않았다. 현재 평가를 준비하고 있고 요양원에서의 평가는 글쎄 뭐라고 표현하면 좋을까요? 아마 2,3년 밀린 숙제를 한꺼번에 검사를 받는다고 해야 할까? 그런데 그 검사로 시설장은 알고 지내던 많은 지인들, 직원들, 보호자들에게 부끄러움을 당할 수도 또는 그 반대로 A

사탕 먹고 갈래? - 홍삼캔디, 박하사탕

2024-11-19T12:40:11Z

황할아버지가 자주 다리를 꼬고 앉아계셨다. "어르신 다리 꼬고 앉으시면 허리에 안 좋아요." 거실에서는 자주 잔소리를 하게 되는데 황할아버지 생활실에 가보니 척하고 긴다리를 꼬고 신문을 보고 계신다. 신문 펼쳐 다리 위에 올리고 보고 계시면 포즈가 외국 배우 빰친다. 나는 엄지 손가락을 치켜세우면서 "와~ 어르신, 멋있어요~"라고 반응을 했다. "

이 또한 지나가리라 - 면회 대환장파티

2025-03-22T19:19:00Z

2019년 12월 코로나 바이러스가 처음 보고된 후 2020년 3월 WHO가 코로나 팬데믹으로 선언했다. 2023년 중순, 팬데믹에서 벗어났다고 선언하기 전까지는 우리나라뿐 아니라 전 세계가 바이러스에 대응하느라 그야말로 야단이었다. 특히나 요양원에 계신 어르신들은 취약계층이다 보니 경계가 심할 수밖에 없었다. 다행히 어르신이나 직원 모두 코로나에 걸리지

요양원에도 아침이 와요 - 모든 길은 요양원으로 통한다.

2024-11-04T08:29:56Z

나와 연결된 소중한 인연들이 요양원이라는 곳, 이 길에서 만나 함께 동행하고 있다. 입사하기 전에 아파서 입원했던 일이 있었다. 바로 옆 침대에 할머님이 계셨는데 자꾸 답답해하시면서 병실 커튼을 모두 열어야 한다고 하시던 분이었다. 그러니 속으로 ‘며칠 후 퇴원이니 조금만 참자.’라고 생각했다. 그런데 그 할머니를 요양원에 첫 출근한 날 만났다. 생각하지도