봄날의 옥토

딸

2026-04-04T22:42:01Z

어떤 존재 하나가내게로 왔다삶이 이런 거냐고나약한 내가 절망하고 있을 때어떤 존재 하나가 내게로 왔다그 존재는나로 하여금 내가 세상에 존재하는 이유를 알게 했고오롯이 온 신경을 쏟아붓게 했다절망하고 우울할 새 없이 만들더니꽃처럼 자라서 적막한 내 마음에 아름다운 향기를 보내주고 있다나를 바라보는 눈빛 미소 하나가내 마음을

잠시 맡겨진 사랑

2026-01-04T02:16:05Z

12월의 마지막 날.연말의 은행 창구는 사람들로 북적였다.끊이지 않는 업무를 정신없이 처리하고 있는데“앙앙~~”어린아이의 울음소리가 들렸다.그 소리에 고개를 들자, 한 남자분이 아기를 업은 채 달래고 있었다.아이 아빠라기엔 나이가 많아 보이고, 할아버지라 하기엔 젊어 보이는 애매한 연배였다.곁에는 그분과 일행으로 보이는 여자분이 자신의 차례를

고단한 하루

2025-11-23T02:44:30Z

영업시간이 끝나갈 무렵, 나이가 꽤 들어 보이는 남자분이 은행 입구를 들어섰다. 번호표를 뽑아 들고 몇 걸음 옮기더니 앞에 보이는 긴 의자에 털썩 몸을 던지듯 앉았다. 손에는 두툼한 1호 봉투가 쥐어져 있다. '딩동' "안녕하세요. 고객님." "안녕하세요. 계좌 거래내역 좀 뽑아주이소." 신분증을 받아보니, 70대 초반. 얼굴은 까무잡잡했고 주름이 많았

그냥 걸었다

2025-11-19T09:32:33Z

오늘 놓치면가을이 저만치 가버릴 것 같아집을 나섰다30분 거리에 있는 카페를 목표점으로 삼고그냥 걸었다자동차 매연은 매캐했지만, 도로 양 옆의 거리엔 노오란 은행나무가 찬란하게 빛나고 있었다살랑바람에도 황금빛 은행잎들은 꼭대기에서부터 아래로 아래로 날아 내렸다초봄 단단한 가지를 뚫고 나왔을 여린 잎한여름 더위와 비바람 견디어내고 더

검은 아침

2025-11-07T04:12:23Z

어스름한 새벽, 눈을 뜨자마자 거실로 나왔다. 태양이 떠오르기 전 희끄무레한 하늘이 차갑게 느껴졌다. 몸이 부르르 떨려 작은 몸서리를 치고, 카디건을 걸쳤다. 물 한 컵으로 속을 적신 뒤, 아이들 먹일 식사를 준비했다. 오늘은 된장찌개를 끓이기로 했다. 된장국물 속에서 검은 다시마가 천천히 숨을 쉬었다. 라디오를 켰다. 진행자의 차분한 목소리 뒤로, 모차

월말의 은행 창구

2025-11-02T08:23:35Z

매월 말일이면 은행 창구는 유난히 붐빈다.비대면으로 처리할 수 있는 업무가 많아졌지만, 스마트폰 조작이 익숙하지 않은 고령의 고객들은 여전히 직접 은행을 찾는다.어제는 10월의 말일이었다.점심시간을 제외하면 화장실 갈 틈조차 없었다.‘고객 한 분만 더 도와드리고 화장실을 가야겠다.’ 딩동—“안녕하세요, 고객님.”“정기예금이 만기가 되었는데,

식사를 준비하러 부엌으로

2025-10-29T00:59:37Z

지난 한 주가 고단해서일까, 어제는 하루종일 누워있었다. 방으로 들어갈 힘도 없었던지 소파에 몇 시간이고 누워 있었나 보다.잠귀가 밝아 바스락거리는 소리에도 깨는 나인데, 아들이 몇 번이고 왔다갔다 했다는데 나는 정신 잃은 사람처럼 차가운 소파에 몸을 웅크리고 있었다.'춥다...' 생각하면서도 움직일 힘이 없었다. 저녁 때가 되어 억지로 몸을 일

87세 고객님과의 느린 시간

2025-10-20T09:30:43Z

87세의 어르신이 지팡이를 옆에 세워두고 조심스럽게 자리에 앉으셨다. 통장을 확인해 보니, 만기가 된 계좌가 세 건이었다. 세금 혜택을 위해 일부러 나누어 가입하신 모양이었다. “이번에는 계좌를 하나로 해주세요. 복잡해서 관리하기 어렵네요.” “아, 고객님. 사실 저희도 그렇게 해드리면 더 편하답니다. 그런데 이자를 조금이라도 더 받으시라고 일부러 분리해

검은 새 2

2025-10-19T06:51:11Z

태풍 같은 바람이었다. 성난 바람에 비는 계속해서 옆으로 날리어, 우산을 쓰고 있어도 온몸을 흠뻑 적셨다. 우산을 놓칠 것 같아 손에 힘을 잔뜩 주었더니 손등에 핏줄이 불뚝 솟아올랐다. 발걸음을 돌려 집으로 되돌아가도 되지만, 꼭 확인하고 싶었다. 비를 머금은 짙푸른 산을 바라보며 오르막을 올랐다. 그날의 기억을 더듬으며... 나는 열흘 전 길에서 만

검은 하늘에 별이 되어

2025-10-19T03:00:02Z

주머니에 손을 넣었다. 차갑고 딱딱한 권총이 만져진다. '지금 쏠까?' 권총을 틀어쥔 손바닥엔 어느새 땀이 흥건했다. 온몸의 촉수를 권총에 모았으나, 시선만은 늙은 왜놈에게 예리하게 꽂혀있다. 빼곡하게 정렬한 의장대를 넘어 가증스러운 몰골의 이토가 보인다. 흰 수염이 길고 이마가 넓은 조그만 늙은이. 검은 권총에 장전된 총알은 모두 7발. 안중근은 망설임

밤비

2025-10-18T06:00:00Z

짧고 강렬한 불빛이었다. 잠을 깨울 정도였으니 말이다. 길게 내려놓은 블라인드가 무색하게, 하얀 광선이 번쩍하고 작은방 안을 가득 채웠다가 사라졌다. 잠결에도 나는, 곧 이어질 묵직하고도 장엄한 소리를 기다렸다. '하나, 둘, 셋, 넷...' 어릴 적부터 나는 번개가 치면 숫자를 세는 버릇이 있었다. 빛에 이어 소리가 따라오는 게 늘 신기했기 때문이다.

우주

2025-10-18T03:00:05Z

우주에서 일반적인 곳은 차갑고 텅 비어있고 끝없는 어둠으로 채워진 공간이다. 그럼에도 불구하고 우리는 왜 우주를 떠올리면 황홀함을 느끼는가. 어느 날엔가, 나는 끝없이 펼쳐진 어둠 속을 떠도는 꿈을 꾸었다. 발 디딜 곳도, 손을 뻗어 잡을 물체도 없이, 깊고도 광활한 암흑 속에 홀로 존재했다. 고요함 속에서 막연한 두려움이 밀려왔다. 그러던 순간, 찬란

어둠을 갈망하는 시간

2025-10-17T08:00:02Z

새벽 5시 즈음이면 창문 블라인드 틈으로 빛이 새어들기 시작한다. 잠을 자고 있던 나는, 그 빛이 점점 눈꺼풀을 자극하고, 검은 망막이 조금씩 붉어짐을 잠결에도 느끼는 것이다. 그때부터 몸을 뒤척이고 정신이 희미하게 깨어나기 시작한다. 더 자야 하는데... 생각하지만, 어둠을 몰아낸 빛의 힘은 강렬하다. 머리맡을 더듬어 안대를 찾는다. 여전히 눈은 감은

죽음의 형태

2025-10-17T05:00:01Z

죽음의 형태가 궁금할 때가 있다. 그것은 잠과 비슷한 것일까. 다만 새벽과 새로운 의식을 맞이할 수 없는, 끝나지 않는 잠. 또렷한 의식 없는 깊은 어둠, 가끔 떠오르는 희미한 형상의 꿈. 죽음 이후에도 나를 느낄 수 있다면, 그건 꿈처럼 떠오르는 무의식의 표출일지도 모른다. 깊은 무의식 속 희망, 자유, 평온은 마침내 봉인을 풀고 쏟아져 나오는가. 죽

검은 새 1

2025-10-19T06:51:41Z

병풍처럼 펼쳐진 먼 산을 바라보며오르막길을 걷는다.걸음을 내디딜 때마다, 산은 생동감 있게 너울거린다.영롱한 새소리에 마음을 뺏긴 채분무하는 여름 향기를 흠뻑 맞는다. 문득, 발밑에서 검은 그림자 하나 꿈틀거린다.걸음을 멈추고 고개를 숙였다.보도블록 위에 작고 검은 새가 있다.수없이 밟히고 짓이겨지며 탄생한한 마리 검은 새.새는 멀리 시

아스팔트

2025-10-16T03:00:08Z

무더운 여름, 숨이 막힐 듯 뜨거운 공기에 온몸이 화끈거린다. 얼른 차에 올라 에어컨을 켰다. 태양볕에 달아올랐던 몸이 서서히 식어가고, 끈덕지게 달라붙어 있던 땀도 금세 사라졌다. 차를 출발해 집으로 향하던 길, 붉은 신호에 멈춰 섰다. 저만치 도로 위에 있는 사람들에게 눈길이 간다. 앙증맞은 라바콘 몇 개가 두 평 남짓한 공간에 영역을 표시하고, 세

검은 옷

2025-10-18T00:54:51Z

어린 시절, 부모님이 용돈을 넉넉히 주시지 않았기 때문에 옷을 자주 사 입을 수는 없었다. 그런데 이상하게도, 옷을 사러 갈 때마다 나는 늘 검은색 옷을 골랐다. 검은색 옷이 튀지 않고 무난하기 때문이었을까. 대학교에 입학하고 나서도 한동안은 계속 검은색 계열의 옷만 고집했다. 말수가 적고 내향적이기도 했던 나는, 지금 돌아보면 매번 검은 옷만 입는 조용

검은 발톱

2025-10-18T00:55:56Z

비둘기 한 마리가 홀로 먹이를 찾아 헤매고 있었다.오고 가는 사람들을 피해 가며 먹잇감을 찾는데 몰두하고 있는 모습에 눈길이 간다. 고개를 요리조리 돌려가며 뒤뚱뒤뚱 걷고 있는 작은 존재.여느 때 같았으면 그냥 지나쳤을 텐데 오늘따라 그 모습을 한참 동안 쳐다보고 있었다.윤기 흐르는 깃털에는 오묘하게 보랏빛과 청록빛이 스며있어햇빛을 받으면 알록달록

휴대전화 검은 화면

2025-10-18T00:58:25Z

작고 깊은 암흑. 아무것도 보이지 않고, 어떤 소리도 들리지 않는다. 형형색색의 영상과 글자들은 모두 사라지고 호기심 가득한 내 얼굴만 흐릿하게 떠오른다. 휴대전화 검은 화면엔 허연 손자국이 복잡한 지도처럼 얽혀있다. 무엇이 그리도 궁금했을까. 무엇을 꼭 사야만 했을까. 무슨 음악이 듣고 싶었을까. 누구와 대화하느라 내 손가락은 그토록 바삐 움직였을까.

검은 모래 해변

2025-10-14T03:00:10Z

지난해 가을, 제주도를 찾았다. 화산섬에서만 마주할 수 있는 기묘하면서도 경이로운 자연, 나는 그 순간을 온몸으로 느꼈다. 차를 타고 이동하던 중 우연히 마주한 검은 모래 해변. 지금껏 본 적 없는 풍경에 탄성을 질렀다. 가까이 다가갈수록 묵직한 해변의 고결하고 세련된 분위기에 압도되어 아무 말도 할 수 없었다. 저 멀리 하늘에서 밀려온 파도는 검은 모