김미나

당연하지 않은 일들 - 난생 처음으로 한쪽 다리를 쓰지 못하다

2020-05-08T11:19:54Z

‘위잉, 위이잉, 위잉, 위잉’ 내 몸이 그 기계 안에 들어갔다 나왔다를 반복하기를 10분째. 기계는 무척 크고 낯설다. 소리는 또 어찌나 큰 지, 헤드폰을 씌워주었음에도 불구하고 그 괴물의 소리가 내 고막을 사정없이 때린다. 10분 넘게 그 소리를 듣고 가만히 누워있자니, 5년 전에 귀 수술을 하고 나서 환자복을 입고 있던 아빠의 모습이 떠오른다. 1년

나의 소울메이트를 사람들은 개라고 부른다. - 이 강아지에게 무얼 먹여야 하나요?

2020-04-28T09:22:04Z

네가 나에게 온 날. 그러니까 우리가 처음으로 반려견과 견주로 살게 된 첫 번째날에 내가 너에 대해 알고 있는 것은 네가 이제 막 엄마 품에서 떨어진 지 채 3개월밖에 되지 않은 작은 강아지라는 것이었다. 다들 처음엔 그렇듯이 말이다. 나는 아무것도 너에 대해 아는 것이 없었고, 지식도 없었다. 네가 귀엽다는 사실만 알고 있는 무지렁이였다. 나는 동물병원

나의 소울메이트를 사람들은 개라고 부른다. - 9년 전 그 날에는, 개였다.

2022-12-13T14:31:58Z

9년 전 그 날에는, 개였다. 9년 전 겨울 어느 날, 아직도 또렷하게 기억하는 그 날. 네가 내 곁에 오던 날. 나의 예쁜 23살이 끝나가던 그 날. 그때까지만 해도, 나의 인생이 송두리째 바뀌게 될 줄 몰랐던, 그 날의 냄새와 공기마저 아직 생생하다. 공기는 차갑고 바닥은 이미 내린 지 한참이 지난 눈으로 인해 질퍽거렸다. 그 시기의 딱 내 심