박석문

죄송합니다

2023-07-02T18:01:44Z

지하철 문이 열린다. 문이 열릴 때 내는 파열음은 묘한 쾌감을 준다. 나는 기다렸다는 듯 가장자리에 앉는다. 내가 아는 한 최고의 자리다. 우선 한 편에 사람이 없고 손잡이에 머리를 기댈 수 있다. 지하철을 오래 타다 보면 졸다가 옆사람에게 민폐를 끼칠 수 있는데 이 자리는 그럴 확률이 낮다. 바로 맞은편에 50대로 보이는 중년 남성이 앉아 있다. 금

국어의 이해

2023-07-02T18:01:44Z

나는 삼각 김밥을 들고 서 있었다. 한 손에는 천 원짜리 참치 마요네즈가 있었고 다른 한 손에는 원 플러스 원 행사 중인 천팔백 원짜리 삼각김밥세트가 있었다. 아무거나 고르기엔 효용과 기회비용이라는 중대한 문제가 있기에 함부로 고를 수 없었다. 참치 마요네즈를 선택하면 천백 원짜리 컵라면을 살 기회가 생기는데 문제는 비용이 더 든다는 사실이었다. 하지

고요의 바다

2022-06-22T14:28:28Z

그녀는 자화상을 들고 있었다. 교복을 입은 학생들이 스케치 북을 든 채 자리에서 일어나 교실 가장자리에 빙 둘러 서 있었다. 상기되거나 즐거워 보이는 표정들 사이로 미술 교사는 2B 연필로 소묘한 얼굴들을 유심히 살피며 걸었다. 학생들은 교사의 지시에 따라 서로 자리를 바꿨다. 모두 교실 앞 쪽 첫 번째 자리를 원했다. 일등의 자리였다. 앞으로 올라

전시하지 않고 응시하는 삶

2023-11-10T07:24:19Z

영화 <조조 래빗>에는 특별한 시선이 있다. 영화의 배경은 제2차 세계대전 중의 독일의 어느 마을이다. 주인공인 어린아이 조조는 엄마와 단 둘이 살아가고 있다. 조조는 잘못된 관념에 사로잡혀 있지만 다행히도 현명하고 사려 깊은 엄마의 보살핌 아래 자신의 인간성을 지켜내고 있다. 어느 날 그들은 마을 광장에서 나치에 대항하다 교수형 당한 사람들의 처참한

그리움도 습관이다

2023-11-10T07:24:18Z

휴대폰이 울렸다. 조심스럽게 꺼내 들어 확인해본다. 조금 전과 다를 것 없는 화면을 보다가 괜히 이것저것 눌러본다. 중요하지도 않은 메뉴들이 두더지 게임처럼 튀어나온다. 필요 없는 두더지들을 다 눌러 넣고 나니 황량한 풍경만 남는다. 말 없는 기계를 빙글빙글 돌려보다 툭툭 쳐보고 가방 속에 던져 넣는다. 잠시 후 머뭇거리며 외투 주머니로 자리를 옮겨 놓는다

그래서 때때로 나도 올려다보기로 했다

2023-11-10T07:24:18Z

오래된 일기장을 발견했다. 분명 버렸다고 생각했는데 책장 구석에 옹기종기 모여있다. 흔적을 남기지 않으려 했다. 지난날의 일기, 편지, 두서없는 글들, 사진들까지도 한데 묶어 치웠다. 그런데 지금 그것들을 마주하고 있다. 한 동안 노려보며 고민해 본다. 그래 왔던 대로 집어버리면 될 일인데, 꽤 쉬웠던 일이 오늘은 어렵다. 버리는 것이 아쉬웠던 적이 있었

지금 여기에서 살아가면 될 일이다 - 순천에 대한 기억 Part. 2

2022-07-08T14:18:10Z

사람들은 각자 자신의 자리로 돌아가고 나는 여전히 낯선 곳에서 버스에 실려 떠돌고 있었다. 순천만으로 향하는 버스 안은 어느새 한산해졌다. 이제 남은 이들은 같은 목적지로 향하고 있었다. 오전에 갔던 선암사, 송광사와는 다르게 순천만에는 나처럼 홀로 온 사람들이 제법 있었다. 그들은 육중한 카메라를 들고 각자의 기억을 담아내거나 서서히 어둠이 내리기

지금 여기만 아니라면 어디라도 - 순천에 대한 기억 Part. 1

2020-09-25T08:51:46Z

해가 저물고 어둠이 내린 밖을 보다가 문득 지금 나서지 않으면 내일 또다시 이 자리에 머물러 있을 것을 알았다. 지금이어야 했다. 순천으로 향하는 기차는 밤새 달렸다. 억지로 잠깐 눈이라도 붙여야 했지만 쉽지 않았다. 기차에 듬성듬성 앉아 쪽잠을 청하는 사람들을 바라봤다. 나를 순천으로 이끈 것은 단 한 장의 사진이었다. 순천만에서 해가 지는

내게 이름을 남겨준

2020-09-25T08:51:37Z

태어나보니 세례를 받았다. 이름과 똑같은 세례명이 생겼다. 나의 이름은 '석문'이고 세례명도 '석문'이다. 외국 성인의 이름을 딴 대부분의 세례명과는 다르게 한국 순교 성인의 이름으로 지어졌다. 그 때문에 매번 사람들에게 세례명의 유래에 관한 설명을 되풀이해야 했고 번거로웠다. 그럴 리 없다며 믿으려 하지 않는 사람도 있었다. 그래서 굳이 '석문'이라는 세

부끄러움의 이유 - '가장 개인적인 것이 가장 창의적인 것이다'라는 말

2021-10-13T04:38:44Z

어렸을 때 제가 항상 가슴에 새겼던 말이 있었는데 영화 공부할 때 '가장 개인적인 것이 가장 창의적인 것이다' 그 말을 하셨던 분이 누구셨냐면 그 말은 우리의 위대한 마틴 스콜세지가 했던 말입니다. -봉준호 감독, 아카데미 감독상 수상소감 중에서- 중학교 2학년

영화 <1917>, 스펙터클의 역설 - 영화 <1917> 과 <라이언 일병 구하기>를 통하여

2020-06-17T15:12:51Z

※<1917>의 스포일러 있습니다. 영화는 현실을 재현하는 욕망에서 출발했고 뤼미에르 형제의 작품 <열차의 도착>(1895)은 당시 관객들에게 큰 충격을 주었다. 그들은 재현된 현실을 본다는 감각이 부족했기에 스크린을 통해 달려들어 오는 기차를 보며 크게 놀랐다. 다른 한편으로 영화는 인간의 꿈과 상상을 표현했고 조르주 멜리어스의 작품 <달세계 여행>(1

여전히 내 주위를 맴도는 소리 - 시를 외운다는 일, 시를 낭송한다는 일

2022-04-12T23:18:17Z

"혹시 외우고 있는 시가 있으신가요?" 나는 아직 저런 질문을 받아본 적이 없다. 물론 한 적도 없다. 내가 시를 기억하고 있다는 사실이 가끔 나를 놀라게 한다. 이걸 왜 아직도 기억하고 있는 걸까. 중학교 3학년 시절 수학 선생님은 어느 날 정말 뜬금없이 '시를 외우는 일', '시를 낭송하는 일'이 얼마나 낭만적이고 즐거우며, 삶을 풍