정선후 린스아저씨

에피소드 3 JTBC - 3주 연속 서브3 달성

2026-04-13T00:23:13Z

2023년 11월 5일. 나는 그날, 경주와 춘천에 이어 3주 연속 서브3를 완성했다. 결과만 보면 깔끔한 이야기지만 그날의 레이스는 전혀 그렇지 않았다. 새벽 3시에 눈을 떴다. 늘 하던 대로 몸을 깨웠다. 따뜻한 물로 샤워를 하고 커피를 마시며 조용히 앉아 있었다. 특별한 건 없었다. 익숙한 루틴이었다. 그런데 마음은 달랐다. 오늘이 마지막 퍼즐

에피소드 2. 춘천 – 두번째 서브3

2026-03-26T04:34:13Z

2023년 10월 29일, 일요일.가을이 깊어지는 날, 나는 다시 출발선에 섰다.경주에서 한 번 증명했다.하지만 이상하게도, 마음은 더 가벼워지지 않았다.오히려 더 조심스러워졌다.한 번 해낸 사람은,다시 해내야 한다는 부담을 안고 달리게 된다.- 함께 출발하지만, 결국은 혼자새벽, 버스에 몸을 실었다.같이 달리는 사람들, 웃으며 인

에피소드 1 경주 - 첫 번째 서브3

2026-03-19T03:55:25Z

가을이었다. 그리고 경주였다. 금요일 밤, 일을 마치고 경주로 내려갔다. 서울에서 경주까지는 다섯 시간이 넘게 걸렸다. 멀었지만 마음은 가벼웠다. 숙소에 짐을 풀고 경주 교동의 작은 식당에서 저녁을 먹었다. 마라톤 전날의 저녁은 늘 조용하다. 괜히 말을 아끼게 되고 괜히 몸을 더 살피게 된다. 숙소로 돌아와 내일 입을 유니폼과 신발을 정리했다. 대회

3부 2장 [첫 번째 통과]

2026-03-16T03:46:31Z

가을, 경주.출발선에 섰을 때나는 계산하지 않았다.페이스는 욕심내지 않았고심박은 안정적으로 유지했다. 30km.예전이라면 무너지던 구간.그때 떠올랐다. “30km 지나면 누구나 흔들립니다.1km만 더 버텨보세요.”목마교 단톡방에내가 보냈던 문장이었다. 그 말을 떠올리며나는 그 1km를 버텼다.결승선을 통과했을 때시계는 2시간 50

3부 1장 증명은 말이 아니라 과정이었다.

2026-03-12T04:00:36Z

나는 강해지고 싶은 게 아니었다. 무너지지 않기 위해 달렸고, 이제는 증명하고 싶어졌다. 서브3는 숫자였다. 하지만 그 숫자는 나에게 방향이었다. 나는 이제 몸을 밀어붙이지 않았다. 대신 몸의 신호를 읽었다. 그리고 그 방식이 어떤 결과를 만드는지 지켜보기로 했다.

2부 3장[빠질 수 없는 자리에, 하나가 더 늘었다]

2026-03-08T19:10:53Z

회사에서도 나는 빠질 수 없었다.집에서도 마찬가지였다.그런데 이제 하나가 더 생겼다.서브3를 말해버린 나.그 말을 한 이상 나는 나에게서 빠질 수 없었다.중년의 삶은 대부분 빠질 수 없는 자리들로 구성된다.대표로서,남편으로서,아버지로서.그런데 그 위에러너로서의 자리 하나가 더 올라갔다.그게 부담이 될 때도 있었다.회사에서 하루를

2부 2장 [불씨가 나를 밀어붙이기 시작했다]

2026-03-05T02:32:29Z

서브3라는 숫자를 입 밖으로 꺼낸 뒤 훈련은 달라졌다. 전과 같은 새벽이었지만 호흡이 달랐다. 이제는 단순히 무너지지 않기 위한 달리기가 아니었다. 조금 더 밀었다. 조금 더 빠르게. 조금 더 길게. 몸은 생각보다 잘 따라왔다. 기록은 조금씩 줄었고, 훈련 로그에는 동그라미가 늘어갔다. 그게 문제였다. 좋아지는 느낌은 사람을 겸손하게 만들지 않는다.

2부 1장 [새벽에만 남는 사람]

2026-03-02T02:38:53Z

사람들은 묻는다.“왜 그렇게 새벽에 달리세요?”대단한 이유는 없다.점심이어도 되고, 저녁이어도 된다.다만 그 시간에는 늘 무언가가 먼저였다.일이 먼저였고, 약속이 먼저였고, 책임이 먼저였다.운동은 늘 마지막에 남았다.그리고 마지막에는 늘 힘이 없었다.그래서 나는 남는 시간을 기다리지 않기로 했다.남겨두기로 했다.그게 새벽이었다.새벽

1부 5장 더이상 젊지 않다는 걸 인정하는 연습

2026-02-25T20:31:05Z

목표가 생기자 달리는 양이 눈에 띄게 늘었다. 새벽에 한 번. 가끔은 하루를 마치기 전 한 번 더. 겨울 동안 누구보다 열심히, 누구보다 간절하게 달렸다. 몸이 좋아지고 있다는 느낌은 묘한 자신감으로 이어졌다. 기록이 오르자 스스로가 단단해진 것 같았다. ‘이 정도면 더 가도 되겠다.’ 그 문장이 마음속에 조용히 자리를 잡았다. 달리면 기분이 좋아졌다.

1부 4장 목표가 생기자, 삶이 다시 앞으로 기울었다

2026-02-23T01:36:07Z

달리기 실력이 조금씩 좋아지기 시작했다. 아주 드라마틱하지는 않았지만 분명히 전과는 달랐다. 숨이 덜 찼고, 같은 거리를 달려도 다음 날의 피로가 달랐다. 예전에는 버티는 데 급급했다면, 이제는 조금은 조절할 여유가 생겼다. 무엇보다 ‘오늘도 해냈다’는 감각이 하루에 하나씩 쌓이기 시작했다. 처음에는 그저 버티기 위한 달리기였다. 무너지지 않기 위해 몸

1부 3장[운동은 선택이 아니라 생존이 됐다]

2026-02-18T22:36:01Z

1부 3장[운동은 선택이 아니라 생존이 됐다]어느 순간부터 운동은 ‘하면 좋은 것’이 아니었다.안 하면 안 되는 것이 됐다.하루를 시작하는 방식이 달라졌다.예전에는 일정이 먼저였고, 몸은 그다음이었다.지금은 반대다.몸을 먼저 움직이지 않으면 그날의 판단이 믿기지 않는다.이상한 일이다.운동을 안 한 날은 특별히 나쁜 일이 없어도 하루가

1부 2장 체력이 바닥나면 판단부터 흐려진다

2026-02-15T21:34:45Z

1부 2장 [체력이 바닥나면 판단부터 흐려진다] 몸이 무너졌을 때 가장 먼저 달라진 건 감정이 아니라 판단이었다. 예전 같으면 한 번 더 생각했을 일에 그냥 고개를 끄덕였고, 굳이 힘을 쓰지 않아도 될 문제에 쓸데없이 에너지를 쏟았다. 일이 잘못된 뒤에야 ‘왜 그때 그렇게 결정했을까’ 하고 뒤늦게 고개를 갸웃했다. 한번은 그런 날이 있었다. 밤새 뒤

1부 1장[몸이 먼저 무너졌고, 삶이 그다음이었다]

2026-02-11T21:31:17Z

몸이 무너질 거라고는 생각하지 않았다. 적어도 이렇게 먼저 올 줄은 몰랐다. 처음에는 사소한 신호였다. 아침에 일어나도 개운하지 않았고, 회의 중에는 집중이 흐트러졌으며, 사소한 말에도 괜히 예민해졌다. “요즘 좀 피곤하네.” 그 말로 넘기기엔 그 상태가 이상하게 오래 갔다. 그 무렵, 나는 아들을 유학 보낸 지 5년이 지나 있었다. 아이의 빈자

[강철체력 좀비 아빠] - 몸이 먼저 무너졌고, 삶이 그다음이었다

2026-02-09T12:35:28Z

프롤로그[강철체력 좀비 아빠][몸이 먼저 무너졌고, 삶이 그다음이었다]나는 강해지기 위해 운동하지 않는다.무너지지 않기 위해 움직인다. 새벽 네 시 반, 알람이 울리면 몸은 늘 먼저 거부한다.어제도 늦었고, 오늘도 해야 할 일은 많다.아버지로서, 남편으로서, 회사 대표로서내가 빠질 수 없는 자리들은 늘 나를 기다리고 있다. 그래서 나는 오

1부 2장 [체력이 바닥나면 판단부터 흐려진다]

2026-02-09T02:38:33Z

몸이 무너졌을 때 가장 먼저 달라진 건 감정이 아니라 판단이었다. 예전 같으면 한 번 더 생각했을 일에 그냥 고개를 끄덕였고, 굳이 힘을 쓰지 않아도 될 문제에 쓸데없이 에너지를 쏟았다. 일이 잘못된 뒤에야 ‘왜 그때 그렇게 결정했을까’ 하고 뒤늦게 고개를 갸웃했다. 그런 순간들이 반복되면서 하나의 패턴이 보이기 시작했다. 컨디션이 나쁜 날일수록 선택

1부 1장[몸이 먼저 무너졌고, 삶이 그다음이었다] - 강철체력 좀비 아빠

2026-02-08T02:53:08Z

몸이 무너질 거라고는 생각하지 않았다. 적어도 이렇게 먼저 올 줄은 몰랐다. 처음에는 사소한 신호였다. 아침에 일어나도 개운하지 않았고, 회의 중에는 집중이 흐트러졌으며, 사소한 말에도 괜히 예민해졌다. “요즘 좀 피곤하네.” 그 말로 넘기기엔 그 상태가 이상하게 오래 갔다. 그 무렵, 나는 아들을 유학 보낸 지 5년이 지나 있었다. 아이의 빈자리

『강철체력 좀비 아빠』 연재 안내 글 - 연재 안내 글

2026-02-07T10:29:20Z

이 글은 완벽한 사람의 성공담이 아닙니다. 기록을 자랑하는 러너의 이야기만도 아닙니다. 몸이 먼저 무너졌고, 그다음에 삶이 흔들렸던 한 중년 남자가 다시 운동화를 묶으며 버텨낸 시간의 기록입니다. 저는 강해지기 위해 운동하지 않습니다. 무너지지 않기 위해 움직입니다. 이 연재는 그렇게 시작됩니다. 이 책은 네 개의 흐름으로 이어집니다. 1부. 무너지기

[강철체력 좀비 아빠] 프롤로그 - 몸이 먼저 무너졌고, 삶이 그 다음이었다.

2026-02-06T02:48:28Z

나는 강해지기 위해 운동하지 않는다. 무너지지 않기 위해 움직인다. 새벽 네 시 반, 알람이 울리면 몸은 늘 먼저 거부한다. 어제도 늦었고, 오늘도 해야 할 일은 많다. 아버지로서, 남편으로서, 회사 대표로서 내가 빠질 수 없는 자리들은 늘 나를 기다리고 있다. 그래서 나는 오늘도 뛴다. 멋지게 보이기 위해서가 아니라 오늘 하루를 버텨낼 체력을 남겨두기

[강철체력 좀비 아빠] - 나는 강해지기 위해 운동하지 않는다

2026-02-06T09:03:22Z

저는 50대의 아주 평범한 가장입니다.예전 같지 않은 체력,퇴임을 이야기하는 친구들,조금씩 늘어나는 병원 이야기들.아이도 어느새 성인이 되었고,가족은 각자의 속도로 삶을 살아갑니다.가장이라는 이름으로 앞만 보고 달려왔는데,어느 날 문득 거울 속에 낯선 사람이 서 있었습니다.주름이 깊게 파인 얼굴.그리고 왠지 힘이 빠져 보이는 눈빛.