세나당

똥 밟았네 - 호주 칼바리에서

2026-04-15T08:16:06Z

세 시간을 달려 퍼스의 북부 칼바리 해변에 도착한 소영과 진수는 저녁을 먹으려 숙소에서 나섰다. 볼드체로 지도에 쓰인 지명과 달리 동네는 소박해서 식당의 선택지는 많지 않았다. 호텔에서 200미터쯤 거리에 캥거루 스테이크와 커리 그리고 맥주를 파는 적당한 음식점이 있어 그곳으로 정하고 둘이 너른 호텔 부지를 막 벗어났을 때쯤 맞은편 웅덩이에서 한국에서와는

종이컵을 태우다 - 캠핑장에서 생긴 일

2026-04-15T08:16:06Z

“진지한 대화는 딴 데서. 여기선 스몰톡만” 불판에 고기가 익어가고 실없는 농담들이 오갔다. 쓸 데 있는 말이 없다는 게 이 모임의 장점이었다. 의미 있는 말을 주고받는 부담이 없는 캠핑동호회 <숏캠>, 그냥 하루치 친구 사이가 되는 이 모임에 정섭이 참여한 지도 벌써 6개월째였다. 모임장 캡틴 곽은 늘 말했다. “진지한 대화는 딴 데서. 여기선 스몰톡만

무지개 너머 (2) - 캐나다 국경을 넘어보자(2) Rainbow Bridge

2026-04-15T08:16:06Z

미국으로 들어올 때의 엄격한 보안절차와 달리 미국을 떠나 캐나다로 가는 국경을 넘는 건 순식간이었다. 빠르게 나이아가라 관광단지를 벗어나 캐나다 도심으로 들어섰다. 확실히 벌링턴은 미국보다 북쪽이라 시원했던 것 같다. 제니의 집은 3층쯤 되는 타운하우스였고, 층별로 각자 개인 공간이 나뉘었다. 내게 주어진 방에 거의 없는 짐을 풀고, 그곳의 사람들과 이야기

무지개 너머 - 캐나다 국경을 넘어보자 Rainbow Bridge (1)

2026-04-15T08:16:06Z

제니는 나의 영어선생님이었다. 정확하게 말하면 나의 업무용 영어 작문 교정 담당이었다. 내가 쓴 ‘Draft(초안)’는 ‘Can you check my English?’란 질문과 함께 그녀에게 전달되었고, 그녀는 세심하게 내 글을 뜯어고쳤다. 그녀를 통해 ‘공손한’ 영어를 익혔다. 직진 일색이던 내 문장에 ‘Would’ 라거나 ‘Could’ 또는 ‘I wo

남십자성 - 남극의 후예

2026-04-15T08:16:06Z

벽에는 위아래가 뒤집힌 세계지도가 걸려있었다. 백야 덕분에 새벽 1시가 되도록 하늘은 희끄무레하고 별은 뜨지 않았다. 사람들은 방에서 하나둘 나와 옹기종기 아지트에 자리를 잡고 앉았다. 그리고 각자 숨겨둔 비장의 아이템을 꺼냈다. 주머니에서 맥주가 한두 캔씩 나왔다. 브랜드는 제각각이었고 온기로 반쯤 데워져 있었다. 지은은 전임자가 몰래 챙겨준 형광 주황색

다시 돌아가고 싶은 거리 - 그의 발등이 반질반질한 이유

2026-04-15T08:16:06Z

와 바다다! 매일 바다를 보고 사는 데도 탁 트여있어서인지 이 바다는 새롭다. 호텔 바로 앞 해안을 따라 쭉 뻗은 길이 펼쳐진다. 지난번 왔을 때 나도 인증사진을 남겼던 ‘Punta Arenas’ 글자 앞에서 사진 찍는 사람들이 보인다. 저 멀리 배들도 떠 있다. 비수기라서 운행을 하지 않고 서있는 오스트랄리스, 남극 가는 유람선이다. 아, 저기가 서준이

사라지는 역할도 있습니다 - 우성도 열성도 아닌 / 남극에서

2026-04-15T08:16:06Z

남극세종과학기지 인근에는 펭귄이 알을 낳고 새끼를 키우는 펭귄마을이라는 곳이 있다. 겨울에 떠났던 펭귄들은 초여름이 되면 하나둘 돌아와 자리를 잡고, 짝을 지어 함께 둥지를 애지중지 만든다. 그리고 1개에서 3개의 알을 낳고, 부부가 번갈아가며 부화할 때까지 알을 품는다. 생김새는 똑같지만, 암수가 구별되는데, 한쪽이 알을 품거나 새끼를 지키고 있으면, 한

Total loss (2) - 뉴욕에서 차가 전파되었습니다 (2)

2026-04-15T08:16:06Z

익스큐즈 미. 플리즈. 플리즈 헬프 미. 대답이 없었다. 자세히 보니, 불빛은커녕 온기라고는 없는 건물이었다. 아무도 없나 보다. 마음이 다급했다. 나는 또 한참을 내려갔다. 긴 담벼락의 끝에 문이 있고, 안쪽에 너른 마당이 있는 곳이 나타났다. 문은 잠겨있지 않았다. 입구에 있는 개가 컹컹 짖었다. 마당 안쪽에 건물이 두 채나 있었다. 그런데, 하나는 신

Total loss - 뉴욕에서 차가 전파되었습니다 (1)

2026-04-15T08:16:06Z

그곳의 가을은 한국과 닮아있었다. 다만 나무들의 키가 몇 배는 높았다. ‘더티 댄싱’이었나 ‘슬리피 할로우’ 인가 영화의 배경이 되기도 했다는 소문을 호텔주인은 부인하지는 않았다. 홍보에 적극적으로 활용하지 않은 거로 보아 딱 그 호텔은 아니었지만, 비스름한 동네였다. 물 내리는 것도 일이기 때문에 안식절에는 똥도 내리지 않는다는 극보수 유대인들이 자주 모

그날의 노래 - Swag. 오늘 우리는 스웨깅을 할 거예요

2026-04-15T08:16:06Z

“Swag. 오늘 우리는 스웨깅을 할 거예요.” 양손 검지와 중지를 두 차례 구부리며 인솔자가 말했다. 그리고 인적 드문 길가에 참가자들을 내려주곤 밤에 불을 피울 장작들을 주워 나르라고 했다. 돈도 많이 냈는데, 이런 것까지 직접 하나란 생각이 잠시 스쳤지만, 나약한 동양 여자로 보이고 싶지 않다는 마음에, 말없이 나무를 주워 날랐다. 힙합에서 나온 말인