나봄

내가 잠든 사이, 우리 엄마는

2025-01-31T09:20:39Z

심장박동기를 달고 여든을 앞둔 우리 엄마와 온몸의 뼈까지 전이가 된 암환자, 아버지가 다녀가셨다. 6개월, 아버지의 정기 진료가 있었기 때문이다. 이제라도 이렇게 내가 병원을 모시고 다니며 보호자가 되어드릴 수 있어서 나는 기쁘다. 전혀 귀찮지 않고 기꺼이 한다. 이렇게 할 수 있어서 좋은 다른 이유도 있다. 나의 부모님이 이렇게 맑은 정신으로 직접 거동할

나의 소울 푸드, 엄마 손맛

2024-10-13T06:46:24Z

한 번씩 김밥이 먹고 싶을 때가 있다. 아니 어릴 때 먹던 김밥이 그리울 때가 있다. 부담없이 먹기 좋은 참 흔한 음식인데 최근 김밥집에 들어갔다가 깜짝 놀랐다. 김밥 한 줄에 5천원을 전후하다니! 게다가 물가도 물가지만 맛도 영 성에 차질 않았다. 김밥에 당연히 있어야 할 것 같은 시금치를 보기도 어렵다. 오이나 어쩌다 부추나물로 대체되고 우엉은 짭조름한

그냥 하자! 걱정의 마침표 - 생각이 너무 많고 고민만 너무 많이 하다 날 샌 인생

2024-10-13T07:02:02Z

왜 이렇게 강렬하게 두 눈에 들어왔을까? 파리올림픽 다이빙 스프링보드 결승에 오른 우하람 선수의 모습에서다. 스프링보드 위를 걸어 나오는 우하람 선수가 보드 끝에 뒤돌아 선 채 두 팔을 들어 올렸다. 그리고 카메라는 그의 손목 붕대에 앵글의 초점을 맞췄다. "그냥 하자" 그 어떤 선수들의 기합소리 나 파이팅에 대한 제스처, 각오 등과는 비교할 수 없을 만큼

50대, 다시 시작할 수 있다는 건 - 50 이후 에너지 재충전

2024-10-13T07:02:02Z

50을 전후로 나는 사춘기라는 태산을 넘어오느라 내 일과 내 길에 제대로 집중할 수 없었다. 거기다 함께 배우며 일하던 공동체에 대해 회의감을 심하게 느끼고 있던 차, 어느 날 '서운함'이란 이름으로 내 안의 열등감이 기다렸다는 듯이 터져버렸다. 그리고 잠수 타듯 웅크린 채 가라앉아 지내며 있다가 슬슬 다시 일어나고 싶어졌다. 혼자는 역시 외롭고 초라하다

몇 대 몇? - 다시 선택할 수 있다면

2025-06-12T00:17:57Z

jtbc에서 좀 특이해 보이는 관찰예능 프로그램을 봤다. 박보검, 박명수, 염혜란 등이 나와 생각해보지도 못했을 완전 딴 세상, 먼 나라 남의 인생 속으로 들어가 72시간을 그 타인으로 살아보는 콘셉트이다. 방송 소개에 따르면 "아무도 나를 모르는 곳에서 내가 아닌 타인의 삶을 대신 살게 된다면? 세계 80억 인구 중 한 명의 이름으로 갑작스럽게 살아

자식이 부모운명의 종합판?

2024-10-13T07:02:01Z

어느 작명 카페에서 본 말이 생각난다. '자식은 부모 운명의 종합판이다!' 우리도 그랬다. 아이가 중학교 들어가면서부터 우리는 6년째 그 소용돌이 속에서 빠져나오지를 못하고 있다. 빠져나가고 싶은데 제발 튕겨져 나가고 싶은데 좀처럼 그 타이밍을, 방법을 알지 못하고 있다. 어느 정도 다행히 잘 빠져나왔다고 생각하면 그게 아니다. 강약조절만 있었을 뿐, 끊임

타나토스의 역동이 가장 강렬한 생의 시간은? - 삶에 대한 소망과 집착? 좌절과 간절한 포기?

2024-10-13T07:02:01Z

<잠과 그의 형제 죽음> 존 윌리엄 워터하우스, 1874 "죽음이 있다는 게 얼마나 축복이에요, 끝이 있다는 거잖아요. 나는 그게 너무 감사해요." 칠십을 넘긴 나이지만 아직도 양육이 끝나지 않은 지인이 내게 해준 말이다. 그분은 미혼부인 큰 아들의 딸을 돌 때부

오늘은 살지 못한 누군가의 내일

2024-10-13T07:02:02Z

아침마다 커피 한 잔을 마시며 잠을 깨는 습관이 있다. 요즘은 커피를 마실 때마다 30분짜리 모래시계를 세워놓고 사색의 시간을 갖는다. 남편의 큰 형님이자 내겐 큰 시숙님이 위독하시다는 연락을 받았고 바로 다음 날 부고가 그리고 1박 2일 만에 한 사람의 존재가 사라지더니 그 흔적이라곤 그저 조그마한 항아리 하나라니. 그토록 삶에 수많은 의미를 부

죽어서야 풀릴 매듭 - 존재와 부재를 가르는 1박 2일을 보내고 2

2024-10-13T07:02:02Z

'이건 아니지...'싶어 내가 새벽, 날이 밝기를 못 참고 큰 형님께 전화를 드렸다. 빈소가 어디냐고. 혹시 어젯밤부터 조문받고 있냐고. 그제야 형님이 딸한테 부고장 보내라고 했는데 못 받았냐고 하셨다. 돌아가신 큰 시숙님의 바로 아래 동생인 큰 누나한테 대표로 보냈는데 전달이 안 됐냐고. 그렇게 부랴부랴 전달받은 부고장에 적힌 주소지로 방향을 잡고 그

마지막 전화 - 존재와 부재를 가르는 1박 2일을 보내고 1

2024-10-13T07:02:01Z

8남매의 막내인 남편이 장남인 큰 형님의 전화를 받지 않은 지가 8년이 넘었다. 돌아가신 시부모님의 제사나 산소 벌초에 관한 용건, 그래서 돈을 걷어야 할 일이 아니면 딱히 연락 올 일이 없었다. 아니, 딱 한번. 큰 시숙님은 내게 전화를 해서 불같이 화를 내셨다. 둘째 제수씨도 그렇고 막내 제수씨도 그렇고 다들 나이가 몇인데 형제간에 사이가 안 좋으면

지옥의 문은 안에서 잠겨있다더니

2024-10-13T07:02:01Z

sns는 필요악이란 말이 새삼 공감이 된다. sns만 끊어도 행복지수가 올라간다더니 그 말이 딱이고 내가 바로 그 짝이다. 느긋하게 맞이한 아침, 여유로움을 즐기며 나도 모르게 손가락이 먼저 움직이며 불러들인 sns세상. 지인들 소식이 기다렸다는 듯이 주주룩 올라온다. 그리고 저절로 동공확장의 순간! "10쇄 들어갑니다. 감사해요" 후배였고 동료였으나 이제

웃는 얼굴 너머로 피에로의 눈물이 보여

2024-10-13T07:02:01Z

"이토록 유쾌한 사람이 그런 아픈 에세이를 냈다는 게 믿어지지 않아요." "이렇게 밝아서 상상도 못 했어요." 앞서 냈던 나의 양육에세이를 읽은 이들이 모임에서 내게 했던 말이다. 그렇다. 밖에서 사람들 속에 있으면 나는 밝고 유쾌하고 이야기를 이끌어가기를 즐기고 솔선하고 봉사한다. 당연히 사람들은 내게 고마움을 표하고 인정해 주고 칭찬하기 바쁘다. 밖

숙명 그리고 운명 - 배우자에 대한 나의 바람

2024-10-13T07:02:00Z

결혼에 대한 무의식적인 목적! 그것을 따지고 들면 그 안에는 어린 시절에 결핍된 욕구들, 유년의 상처들. 그런 것들을 '결혼'을 통해 다시 채우고 치유하고자 하는 무의식적 욕구가 숨어 있다. 결혼으로 새 출발 한다는 것도 역시 그런 의미를 내포하고 있는 것 같다. 최근 나의 화두였던 이 문장, '나는 나의 부모에게 세상에 대한 도전, 모험, 현실적 지원과

나는 내 부모에게 --을 받기 원했다. - 결혼 20주년, 꼭 돌아봐야 할 문제

2024-10-13T07:02:00Z

@pixbay 나에게 인생 오십은 정말 많은 것들이 찾아온 해다. 몸의 갱년기, 마음의 번아웃, 일과 능력에 대한 반추, 회의감, 열등감, 좌절감, 무망감.... 십 대에 사춘기 앓이를 제대로 못하고 미루고 미뤄 이제야 하는 기분도 든다. 그래도 다행이라면, 나이를 헛먹지는 않았는지 내 마음에 대한 탐색에 적극적이고 어떻게든 이성적이고 지혜로운 방식으로

나만 힐링 스폿은? - 당장 행복해지는 방법

2024-10-13T07:02:02Z

어깨충돌증후군이 한 번씩 찾아온다. 통증으로 밤잠을 설치고 팔을 무심히 훅 뻗거나 살짝 부딪치면 1분 정도 숨쉬기가 어려울 만큼 통증이 심해졌다. 한두 번이 아니라 버텨보다가 결국 정형외과 주사 치료를 받고 있다. 그러던 중에 치과에서 정기검진 연락이 왔다. 임플란트 시술 후 스케일링 등 관리차 부르는 정기검진이었다. 그런데 막상 치과 베드에 눕고 나니 시

소생의 시간 새벽 6시 - 생의 에너지가 되살아나는 시간

2024-10-13T07:02:02Z

갱년기의 알림은 마치 종합세트처럼 찾아온다. 그래서 '도대체 뭐 어떤 증상이 있냐?'라고 물으면 딱히 어떻다고 대표 증상 한 가지로 말하기가 어렵고 곤란하며 답하기도 귀찮다. 하지만, 요즘 내가 느끼는 증상 중에 하나는 새벽잠을 설치는 것이다. 예전처럼 불안이 있어서도 아니다. 그냥 눈이 떠지고 문득 몇 시인지 궁금해서 보면 2시 30분, 어느새 잠이

새벽 2,3시 귀신의 시간

2024-10-13T06:50:24Z

가장 깊은 새벽의 시간, 그 잠 못 들던 밤. 몇 년 전이 됐다. 벌써. 시간이 흐르고 지나간다는 건 아주 자연스러운 일이나 새삼 그 사실이 고맙다. 잠이 안 와서가 아니라 불안이 출렁이고 너울거려 잠을 이룰 수가 없었던 시간이다. 살면서 한 번쯤 누구나 그런 시간이 있지 않았을까마는 나는 사춘기 아이가 밖으로 방황하고 배회하다 때론 사라지기도 하여 불안

고통이 아름다울 수도 있음을 - 고통이 성장을 낳는다

2024-10-13T07:02:02Z

50에 아직도 적절한 취미가 없다. 등산을 즐기는 것도 운동을 하는 것도 아니다. 그렇다고 화초 키우는데 흥미가 있는 것도 아니고. 책은 좋지만 이상하게 독서모임은 왜인지 부담이 돼서 망설이기만 할 뿐 시작이 안된다. 아마도 내가 독서 편식이 심해서 그럴지도 모르겠다. 뭔가 명상도 되고 일종의 자기 수양이 될 만한 그런 게 뭐가 있을까? 배움의 즐거움, 적

내뱉지 말고 싸물어야 할 마음의 소리 - 몸으로 각인되는 존재에 대한 정의

2024-10-13T07:02:01Z

벚꽃이 한창인 4월 초, 어느 지역 보호관찰소 준법지원센터를 찾았다. 천주교 교정사목위원회에서 운영하는 청소년 멘토 봉사자들의 모임에서 청소년 정서케어 프로그램을 요청해 왔기 때문이다. "법정의무교육이 아니라 참석 여부가 얼마나 될지 모르겠지만.."이라며 말 끝을 흐렸던 담당자. 충분히 예상되고 당일 현장의 풍경과 자세 하나하나 머릿속으로 그려졌다. 사

잘 되는 사람의 두 가지 특성 - 너는 되고 나는 못 되는 이유

2024-10-13T07:02:00Z

너무 가까운 사이라 우습게 볼 때도 많다. 약점을 너무도 잘 알고 있는 데다 특히 나는 그의 생활습관에서 문제를 짚어내는데 단연 1등이니까. 배우자에 대해서 말이다. 그런 그가 요즘은 다시 보인다. 마침 책의 한 구절에서 얻어걸린 부분도 있지만. 20년을 지켜봐 온 그는 자기 일터에서 일어난 일에 대해 속상해하고 분노하는 일은 자주 있지만 그렇다고 물러나