세미

편지의 형태를 빌려 - 잘 지내고 계신가요.

2026-01-09T12:57:24Z

잘 지내고 계신가요. 저는 나름 잘 지내고 있습니다. 안 읽어본 책을 몇 권 읽고, 읽었던 책도 다시 몇 권 읽고. 사람들을 적당히 만나고 잔병치레는 조금 있었지만 크게 병원 갈 일도 없었으니 잘 지냈다고 할 수 있겠습니다. 작년에 있었던 가장 큰 사건을 꼽아보자면 편지를 써본 것이었습니다. 오랫동안 마음의 빚으로 묵혀두었던 어떤 일이 있었는데 우연히

여행이 끝난 후엔 뭐가 남나요 - feat. 박성호 <은둔형 여행인간>

2023-11-22T21:15:36Z

떠난 직후에 가장 크게 느낀 것은 '해방감'이었다. 돌아온 직후는 어땠더라. 해야 할 일을 해야 한다는 압박감. 그동안 비웠던 시간들을 채워 넣어야 한다는 부채감. 쉰 만큼 더 빨리 달려가야 한다는 재촉. '한 번 가봤으니 됐지? 이제 정신 차려'라고 등을 떠미는 목소리. 여행이 원래 이런 걸까. 아일랜드 국립공원 깊이 들어갔을 때 인터넷이 잡히지 않

작가님 글을 못 본 지 벌써 180일이 지났어요. ㅠㅠ

2022-07-22T03:20:52Z

DDP에서 열리는 <팀 버튼 전>에 다녀왔다. 디테일한 것부터 간단한 습작까지 결과물이 풍부해 볼 것이 많았다. 이 정도로 보여줄 것이 많은 사람이라면 지구 반대편에서도 전시회를 열 법하다고 생각했다. 전시회 벽면을 가득 채운 수많은 '끄적거림'은 그의 성실함을 대변하는 것이리라. 남들 다 한다는 sns를 뒤늦게 한꺼번에 시작했다. 인스타, 네이버 블로

밥을 맛없게 만들어주겠어!

2022-01-18T20:12:42Z

"곤약밥 싫어!" 아빠의 혈당 관리를 위해 곤약을 섞어 밥을 지은 지 벌써 반년 정도가 되었다. 원래도 잡곡의 비율이 높았는데 곤약까지 더해지니 어지간히 맛이 없으신가 보다. 편 좀 들어주었으면 좋겠는데 이놈의 자식 놈들은 '고소하지 않아? 괜찮은데?' 하며 아무렇지 않게 먹으니 아빠도 그냥 드실 수밖에. 덕분에 식사량이 줄어 남산만 하던 배가 약간 들어

우리 집 권력 일인자의 한마디

2021-12-21T13:21:28Z

지난겨울의 일이었다. 우리 집은 외식을 자주 하는 편도 아니었고 배달 음식과는 거리가 더더욱 멀었다. 그럼에도 불구하고 도통 외출을 못 하다 보니 간식에서부터 밀 키트, 포장 음식까지 퇴근 후 집에 들어오면서 사 오는 음식이 야금야금 많아졌다. 매끼 손수 요리해서 차려먹는다는 것은 여간 힘든 일이 아니다. 어느 주말, 오늘도 아무 데도 못 나간 네 명

살균의 시간

2022-08-15T15:45:51Z

"햇빛 쬐고 싶어!" 어둑어둑 먹구름이 낀 창 밖을 보다 무심코 튀어나온 말이었다. 연신 비가 내린다. 비가 그쳤다 싶으면 흐리고, 흐렸다가 또 비가 온다. 날씨 영향을 유난히 많이 받는 사람인 나는 며칠 내내 그야말로 아직 덜 말라 무거운 빨래처럼 축축이 늘어져있다. 이런 날은 눈이 아프도록 뜨겁게 찬란하던 그때가 그리워진다. 첫 유럽여행으로 크로

참방참방참방

2022-08-15T15:39:23Z

수영을 배운 지 3개월 만에 아일랜드 여행을 떠나게 되었다. 한참 재미가 들려 수업이 끝나자마자 '아, 빨리 내일도 가고 싶다'라고 생각하고 있던 터라 외출복 하나를 빼더라도 수영복은 꼭 챙겨야지 싶었다. "만약에 수영장 있는 호텔에 묵으면 무조건 수영할 거야! 아침저녁으로 할 거야!!" 그리고 정말 수영장이 있는 숙소에 묵게 된 첫날. 나는 설레는 마

말하지 못한다는 것은 때때로 사랑한다는 말의 반어법. - 태양도 때로는 도망가고 싶다.

2022-08-15T15:39:08Z

"나 지금 배고파 죽을 거 같아 ㅠㅠ 아무거나 추천 좀 해줘."라는 말에 "Trust me!"와 함께 훅 날아온 윙크. 오 마이 가쉬. 아일랜드 사람들은 남녀노소 윙크를 참 잘한다. 사람 설레게.. 훌륭한 문화다. 무슨 메뉴를 줄 건지 설명도 없어 기네스로 갈증을 달래며 기다리는데 연어가 함박눈처럼 뭉텅뭉텅 뿌려진 푸짐한 크림 파스타가 나왔다. 배고

세상에서 제일 예쁜 당신 몰래

2021-12-21T13:22:25Z

엄마는 요리는 참 잘하신다. 몇십 년간 매일 먹어온 밥인데 아직도 "어떻게 이렇게 맛있지?" 소리가 절로 나오는 게 스스로도 참 신기하다. 아무리 맛있다는 식당에서 밥을 먹고 와도 바깥에서 식사할 일이 잦아지면 어쩔 수 없이 담백하고 깊은 엄마 밥이 그리워진다. 그런데 이렇게 완벽한 음식을 앞에 두고도 조미료를 포기 못하시는 우리 아빠는 꼭 엄마 몰래

역시 나들이 갈 땐 목장갑이죠.

2026-01-14T23:01:45Z

아빠는 잘생기셨다. 젊으셨을 때 사진을 보면 깜짝 놀랄 정도다. 한때 배우시냐, 아니라 하면 왜 배우 안 하셨냐는 질문을 꽤나 받으셨다고 했다(다른 분께 들은 거니 정확할 거다). 그런데 문제는 도통 관리의 중요성을 못 느끼신다는 점. 정확히 말하자면 관리하는 행동 자체를 싫어하신다. 선크림은커녕 아무리 가벼운 질감의 로션도 질색팔색을 하신다. 엄마가

엄마도 커피 한잔 내려줄래?

2026-01-14T23:01:47Z

몇 년 전, 캡슐 커피 머신이 출시되었을 때 엄마는 '저거 너무 신기하지 않니? 향이 그대로 보존된대, 편할 거 같아' 등등의 문장들로 '우리 집에도 있었으면..' 하는 마음을 강력하게 표현하셨다. 그리고 나는 그 해 생신 및 연말 선물로 커피 머신을 한 대 주문했다. "어머. 이거 너무 괜찮다! 잘 샀다, 잘 샀어!" 만족스러운 반응에 뿌듯해하며 캡슐

문과랑 이과는 다른 세상에 사나요?

2023-02-28T05:20:19Z

소심하게 우주라는 미지의 세계를 짝사랑하고 있는 나는 야금야금 천문학 책을 읽는다. 비과학도다 보니 '쉽게 쓰인'이나 '누구나 알 수 있는' 따위의 문구에 홀랑 넘어가 책을 고르곤 하는데 아무리 그들이 쉽게 풀어썼다고 자부해도 읽다 보면 정신이 아득해질 때가 있다(사실 많다). 한 번은 어느 책의 본문에서 '우리가 모두 알고 있는'이라는 서술어를 사용

신성한 똥밭

2022-08-15T15:50:22Z

차 한 대 렌트하는 것이 계획의 전부였던 아일랜드 여행에서 다음 목적지를 정하기 위해 썼던 방법 중 제일 선호했던 것은 현지인의 추천을 받는 것이었다. 북 아일랜드로 넘어가기 전 마지막으로, 어디라도 한군 데 더 들려보고 싶어 지도를 이리저리 살펴보고 있었다. "이제 북 아일랜드로 간다고? 그럼 타라의 언덕에 들렀다 가." 아일랜드 내에서 가장 신성한

난데없이 담력 체험 - 아일랜드 코크 시티 감옥

2022-08-15T15:51:17Z

*아일랜드 코크 시티 감옥은 1824년에 문을 연 이후 약 100년간 감옥으로써 운영되다 1923년에 폐쇄되고 1950년대까지 라디오 방송국이었다. 현재는 코크 시티 방문지 1위로 뽑히는 역사박물관이다. 코크 시티 감옥은 코크에 온 이유였다. 하지만 '감옥'이라는 공간 자체가 주는 으스스함도 있을뿐더러 밀랍인형으로 당시의 인물들을 재현해놓았다고 들어 방

열렬하게 질척거려주기를

2022-08-15T16:02:01Z

나는 <동물농장>을 보며 힐링한다는 말에 적극 동감하는 사람이다. 아일랜드에서 좋았던 점은 한국에서 보기 힘든 종류의 개들을 다양하게 볼 수 있다는 점이었다. 그리고 그들이 나에게 먼저 놀자며 폴짝폴짝 뛰어오면 더할 나위 없었다. 하루는 어둑어둑 해가 지고 있어 슬슬 약간 무섭다고 느끼던 길에서였다. 최대한 빠른 걸음으로 숙소로 돌아가려는데 그 빠르기

지금 사진 찍고 있을 때야?

2020-10-13T11:50:05Z

엄마, 오빠랑 셋이 처음 자유여행으로 유럽에 갔을 때 어쩌다 보니 예약 담당은 나였다. 첫 장기 여행이고 첫 유럽 여행이라 준비할 게 이만저만이 아니었다. 친구랑 가는 거였으면 주먹구구식으로 적당히 대충 가서 부딪혔을 거 같은데 엄마를 고생시킬 수 없다는 생각에 몇 번을 거듭해서 예약을 확인하곤 했다. (오빠는 중간에 따로 합류했고 먼저 여행을 가자고 한

그녀는 모르는 그녀의 선물

2022-08-15T16:03:33Z

나는 기본적으로 시계를 제외한 다른 액세서리는 잘 하고 다니지 않는다. 특히 손을 많이 쓰는 사람이라 반지는 거의 끼는 일이 없는데도 아일랜드에서 클라다 링을 봤을 때는 격하게 반지 쇼핑 욕구를 느꼈다. 클라다 링(Claddagh Ring)은 아일랜드 골웨이의 작은 어촌 마을 클라다에서 어떤 한 남자가 사랑하는 연인에게 직접 만들어 청혼한 데서 시작된 전

이,, 이익!! 이 얄미운 사람!!

2020-07-29T06:32:17Z

몇 년 전, 상해로 출장 갔을 때 우리 일행은 고작 3명이었음에도 불구하고 업무상 짐이 너무 많아 택시를 나누어 타야 했다. 목적지는 차로 겨우 5분 거리의 호텔. 가깝기도 하고 꽤 큰 호텔이라 이름만 듣고도 택시 기사님들은 어딘지 바로 알았다. 차장님을 먼저 태워 보내고 나와 다른 분이 그다음 택시로 출발했다. 그런데 우리보다 먼저 출발한 차장님이 30

잠을 잘 잔다는 것은 축복이다

2020-07-29T06:02:52Z

아일랜드로 떠나기 전 한국에서는 한동안 잠을 잘 못 잤다. 거의 몇 달 동안 어렴풋이 선잠만 들듯 말 듯하다 해가 떠버리곤 했다. 컨디션이 좋았을 리 없다. 아일랜드에 온 첫날 정말 오랜만에 기절하듯 쓰러져 단잠을 잤다. 긴 비행시간으로 인해 누적된 피로 효과인 줄 알았는데 단순히 '떠나왔기 때문'이었던 것 같다. 그렇게 약 3주간의 아일랜드 여행 내내

어떻게 맥주를 안 팔죠?

2022-08-15T16:09:01Z

아일랜드 코크에서 현지인에게 맛있는 피시 앤 칩스 가게를 추천받았다. 가보니 역시나 바글바글, 인기가 많은 곳이었다. 원래 줄까지 기다리며 먹는 것을 좋아하는 사람은 아닌데 모처럼이니 이 정도는 기다려 보기로 했다. 다행히 그 줄은 재료를 새로 준비하는 시간 때문이라 주문을 받기 시작하니 아주 빠른 속도로 내 차례가 다가왔다. "오늘의 생선 튀김 주세요.