우여나

처음부터 잘하려는 마음

2025-06-18T14:05:48Z

처음부터 잘할 순 없다지만... 처음부터 잘하고 싶은 걸요... 10년 전쯤 아주 조그마한 다육이 하나를 샀었는데 금방 죽이는 나의 똥손을 보고 식물들의 고귀한 생명을 보존하기 위해식물을 키우고 싶다는 마음은 진즉에 접었다. 하지만 최근에 선물 받은 꽃을 그대로 방치했다 물에 꽂았을 뿐인데 축 쳐진 고개를 다시 드는 모습에 오랜만에 생경한 신기함을 느꼈다

마무리가 흐릿해져

2025-06-19T01:54:20Z

2년 전에 찍었던 단편영화가 있었다.“1년에 한 편씩 영화를 찍겠어.”나도 모르게 먹었던 그 다짐이 6년 동안 이어져왔다. 그리고 2년 전, 또 한 편의 영화를 찍었다.이전과는 달리 예산도 더 많았고, 스탭도 더 많이 꾸려서 진행한, 큰 도전이었다.그만큼 마음도 많이 쏟았고, 기대도 컸다. 하지만 이 영화는 여전히 하드드라이브 속에 미완성으로 남아 있다.

수정할 마음

2025-06-11T00:56:02Z

"왜 자꾸 쫄아있지?왜 자꾸 쫄았었지?" 쓰윽. 오늘 아침, 집을 나선 순간 모든 게 너무 고요했다. 어젯밤 나는 앞으로 내가 어떻게 살아가야 할까, 어떤 일을 할 수 있을까, 그 고민의 더미에 파묻혀 있었고,그 고민들은 내 세상이 막 다 무너질 것 같은 마음까지 느끼게 했다. 그런데 아침.현관문을 열자마자 마주한 동네 골목 풍경은 믿기지 않을 만큼

자신 없을 때 필요한 '자신'

2025-06-09T13:46:44Z

자신이 없다.자신이 없다. 유독, “자신 없다”는 말이 마음 안에 퍼지는 날이다.오늘 하루의 시작부터, 쉽지 않았다. 자신 없어하는 축 처진 마음을 안고그저 해보는 상태에 놓여 있는 나. 방향을 찾으려 애쓰고,새로운 시도를 해보려 애쓰고,무언가를 위해 계속 애쓰는데 결국, 애씀만 남은 느낌이다. 어제, 식당에서 점심을 먹고식당 밖으로 나가려던 참이었

한 끗 차이는 어디서 오나요?

2025-06-04T21:24:32Z

요즘“한 끗 차이”라는 말이 자꾸 떠오른다. “이번엔 다르게 해 볼 거야.”마음은 매번 그렇게 먹는다. '진짜로, 새로운 걸 해볼 거야 그 이유는...이번엔 조금 다른 결과를 내보고 싶으니까'라는 말로 시작은 한다. 근데 이상하게도, 중요한 순간이 오면 나는 또 익숙한 선택으로 돌아가는 나를 발견하게 된다. 시작도 달랐고, 하고 있는 일도 다른 듯하지

어디로 가야 하죠? from 가치

2025-06-02T11:12:04Z

유튜브 속 AI 영상들에 빠져버린 주말이었다. 처음엔 그냥 궁금해서였고,요즘 시대의 흐름을 거스를 수는 없겠다는 생각도 살짝 얹어졌다. 그렇게 호기심과 두려움이 한데 뒤섞인 채, 알고리즘의 꼬리물기에 나도 모르게 동참해 버렸다. 아직은 내외 중인 AI라는 (나에겐 여전히 낯선) 기술에 대해 정보를 하나씩 알아가는 설렘도 분명 있었다. 그런데 나는 걱정이

인사만 잘해도...?

2025-05-28T06:51:05Z

안녕하세요, 안녕, 굿모닝, 30대가 된 지금까지 꾸준하게 해 왔던 게 뭐야?라고 물어보면바로, ‘인사’이다. 나는 어릴 때부터 인사성이 밝은 아이였다.부모님이 일하시는 곳과 사는 곳이 가까워서종종 손님분들을 만나곤 했는데,난 인사 하나는 기똥차게 했다. ‘안녕하세요~’ ^____^ 모든 순간이 그러진 않았겠지만,내 기억은 그렇다.어린아이의 인사를 받은

'붙잡는 기록' 말고 '느끼는 기록'

2025-05-26T15:25:30Z

지난 몇 달 동안 수행했던 '마음 챙김' 녹음본을 정리하기 위해핸드폰으로 녹음 파일을 옮기는 중이었다. 눈에 들어온 내 핸드폰 사진첩. 정말 많은 사진과 영상들이 자리하고 있었다.셀카부터, 친구들과 함께 찍은 사진, 풍경, 음식사진,적기 귀찮아서 찍은 스크린 캡처본,심지어 주차장 자리 까먹을까 봐 찍어놓은 주차장 번호까지. 많아도 너무 많은 사진과 영상들을

내 발밑을 언제 봤더라...? - 복세흔살 (복잡한 세상 흔들려도 살아가기)

2025-05-23T10:18:05Z

. . . . [돌멩's DEEP TALK] . . . . 내가 열심히 나의 것을 마치 모래성 쌓듯잘 쌓고 있다고 믿었는데어느 순간 다 무너져버린 기분이 들 때가 있어. 아무것도 쌓인 게 없다고 느껴져서 허무하고 막막해질 때 숨 한번 고르고 내가 딛고 있는 발부터 바라봐야 해. ‘앞으로’가 아니라 ‘지금 여기’ 다음을 향해 가야 한다는 압박감

'안 돼도 어쩔 수 없지'가 주는 힘

2025-05-20T11:28:00Z

'안 돼도 어쩔 수 없지~'라는 말을 내뱉으며 오늘 문 밖을 나섰다.마음속에 부담 혹은 답답한 무언가가 내 안에 채워질 때면 깊은숨과 함께 ‘안 돼도 어쩔 수 없지’라는 말을 덧붙여 안에 있는 걸 밖으로 빼준다. 공기반 + 소리반반반 비율로 자연스럽게 내 안에서 내 밖으로 무게감을 빼주기. 장난스럽게 뱉었던 ‘공기반 + (소리반) 안 돼도 어쩔 수 없지

쉰다면서 '자꾸 뭘 해야 한대'

2025-06-10T02:07:43Z

분명 주말 동안 맛있는 것도 많이 (정말 많이) 먹었고,보고 싶었던 영화도 보면서 휴식을 취했다. [주말 ‘I did it’ List]산책. 커피타임. 청소. 영화 보기. 밥 먹기.맛있는 거 또 먹기. 수다 떨기. 잠. 주말에 내가 했던 행동들의 리스트를 요리조리 보아도만족스러운 주말이었다. 그런데, 이 피로감은 대체 무엇일까. 몸의 피곤함이 아닌 마

시작이 반.. 맞아? '응!' - 복세흔살 (복잡한 세상 흔들려도 살아가기)

2025-05-17T10:23:55Z

. . . . . [돌멩's DEEP TALK] . . . 따단!매우 호기롭게 '시작'을 했는데 아무것도 변한 게 없어 시작할 때 무수히 많은 고민과 걱정을 안고, 힘겹게 발을 내디뎠는데오히려 더 힘든 거야 막막하고.내가 기대한 것과는 너무 달라. '시작 괜히 했나 봐.''시작이 반이라며.''아무것도 달라진 게 없잖아!' 반은 개뿔! 인 거 같지만

부러움이 선 넘기 전에

2025-05-13T11:38:23Z

누군가를 부러워하는 마음이 들어온다. ‘부러움’이라는 마음이 점점 커져서 시기와 질투로 변해버리면 그만큼 별로인 게 없다.부러운 감정을 느끼는 건 자연스러운 마음이지만 그 마음을 제대로 돌보지 못하면시기, 질투, 꽁함, 미움으로 번져서결국, 나 자신에게 두고두고 창피한 모습을 남기게 된다. 나는 항상 비교했다. 예쁜 친구들, 연기를 잘하는 친구들, 날씬한

가지면 좋은 '눈', 가져야 하는 '눈'

2025-05-20T07:55:39Z

주말 아침이었다.카페 밖 창문으로 보인 아기와 아기 옆에 엄마를 가만히 지켜보게 되었다.아기는 아장아장 걸으면서 공을 가지고 놀고 있었다. 핑크색 탱탱볼. 오로지 공 하나만 바라보고, 공만 쫓아다니고, 공 하나를 이쪽저쪽 살피는 아이는‘무아지경’이라는 단어를 떠올리게 했다. 핑크색 탱탱볼의 매력이 무엇이길래?내 눈엔 그저 탱탱볼 저 아이에겐 뭐가 그리

NG는 그저 'No GOOD' 이래 - 복세흔살 (복잡한 세상 흔들려도 살아가기) 셀프토크 스토리

2025-05-09T05:49:56Z

. . . . . . [돌멩's DEEP TALK] NG? 근데 왜 기죽어? 영화나 드라마 한 편 을 만들 때 가장 많이 듣는 말 중 하나가 바로, NG [NG :No Good] 여러 번의 NG 후에 OKAY로 마무리가 돼. 촬영장에서 NG는 잘못된 게 아니라 당연히 필요한 과정이라 여겨져. 오히려 NG가 없는 한방의 OKAY 가 특이하고 이례적

끄적임 2 ' 익숙한 게 같은 건 아니었어'

2025-05-08T04:14:52Z

매일 마시는 커피가 어느 순간 맛이 다르게 느껴졌다. 마셔보지도 않고 그날의 커피 맛을이미 알고 있다고 여기는 나의 습관적인 생각. 하지만 오늘따라 그 습관이 어색하게 느껴졌다. 익숙하다는 것이같다는 뜻은 아니었을 텐데오감을 느끼는 일을 왜 이리 귀찮아했을까? 단골 카페 사장님이 말한 적 있었다.“원두의 상태와 날씨에 따라그날의 추출 세팅값을 매일 다

끄적임 1 '조건 없이 느껴보는 순간의 필요'

2025-05-07T05:03:46Z

글을 쓰면서 느낀 점은,글을 쓰는 행동과글을 읽는 행동은결국, ‘글’을 위한 한 팀이라는 것이다. 내 안으로 들여놓는 시간이 있어야내가 자연스레 흘러 내보낼 수도 있다. 예전의 나는 어떠한 목표를 이루기 위해 늘 앞만 보고 달리곤 했다.그 한 점만 보고 냅다 뛰는 나를 보며스스로 뿌듯함을 느끼기도 했다. 빠른 진도, 끝없는 체크리스트. 체크, 체크, 체

시작도 전에 지쳤어...?! - 복세흔살 (복잡한 세상 흔들려도 살아가기) 셀프토크 스토리

2025-05-02T05:59:53Z

. . . . . . 시작하기도 전에 겁이 나 이미 지쳤어... ‘시작’이라는 단어가설렘보단 겁으로 다가와. 무언가 새로운 시작을 하려 할 때,걱정과 불안 회로들이 먼저 작동할 때가 있어. “잘 안되면 어떡하지?”“지금은 좋은 때가 아니지 않을까?”“내가 잘할 수 있을까?”

끄적임 30 '나의 나노 프레임을 그저, 알아주기'

2025-05-09T05:49:25Z

작은 수고를 알아주는 사람 어제, 찰나의 순간. 보이지 않는 나의 과정을 진심으로 칭찬해주고격려해주는 사람에게 받은 정말 다정한 말과 포옹. 24프레임으로 보통 동영상을 찍는다면,100000000 프레임 이상으로작고 작게 나누어서 존재하는 그 한 프레임.그냥 스쳐 지나갈 수 있는,나노 사이즈보다 더 작은 그 찰나를 알아봐주는 사람. 그 감동이 나에게

끄적임 29 '막상 까보면 콩알만 한 걱정'

2025-05-07T03:36:55Z

걱정하는 마음이 참 웃기다는 생각이 그냥 쓰윽 들었다.최근, 촬영 하나를 준비하면서 의상에 대한 걱정이 들어왔다.아니 근데... 어느새 의상 걱정이 촬영 전체를 신경 쓰는 일이 되어 있었다. 그리고 그날의 끝엔 같은 대사를 내뱉는다.“걱정할 게 없었네.” 걱정할 일이 안 생겼으면 즐거워해야지. 허탈한 마음이 드는 건, 무엇인지... 걱정하느라 쓴 에너지