글로쉼

나긋한 사자

2023-04-08T00:38:29Z

"어머, 목사님은 화 한번 안 내죠? 애들이 복 받았네!” 어린 시절 내가 만난 어른들의 한결같은 멘트다. 누구를 위한 칭찬일까? 아빠는 웃었고, 우리 세 자매는 그저 의미 없는 미소만 지었다. 아빠의 목소리는 실로 카스테라 같았다. 폭신하고 부드러웠다. 심지어 말과 말 사이 따뜻한 온기마저 돌았다. 아빠와 대화하며 사람들은 위로를 받았다. 아빠의 옆엔 교

내 가슴에 남은 아버지 흔적

2023-03-20T14:56:01Z

2016년 4월. 아버지는 급성 혈액암 판정을 받았다. 가벼운 감기처럼 찾아온 암 덩어리는 아버지 몸을 소리 없이 잠식했다. 청천벽력 같은 진단에 가족들은 의사의 말에 절대적으로 의존했다. "아버님의 경우 예후가 안 좋은 희귀성 악성종양입니다. 기본 항암치료에는 전혀 반응하지 않으니 신약을 한 번 써보면 어떨까요?" 의사는 약을 종류가 아닌 가격대로 구분하

필리핀 재래시장에서 만난 나 - 나를 발견하다

2023-03-20T14:56:03Z

타닥타닥, 짙은 갈색의 맨발이 바쁘게 움직인다. 흙탕물을 아무렇지 않게 툭툭 밟는다. 시커먼 먹물이 내 옷에 튀었다. 아이씨! 매섭게 노려보았다. 미안한 듯 허연 이를 드러내며 씩 웃고 지나가는 이들. 필리핀 사람들의 피부색을 구릿빛이라 하긴 어려웠다. 햇볕에 그을린 피부는 뜨거운 불에 바짝 졸인 갈비찜을 연상시켰다. 나는 상대적으로 하얗게 동동 뜬 까만

내 영혼의 떡볶이

2023-03-20T14:56:05Z

"저의 꿈은 떡볶이집 사장님입니다." 초등학교 1학년, 꿈을 발표하는 시간이었다. 선생님이 피식 웃었다. 나는 진심이었다. 진정 날마다 공짜로 원 없이 떡볶이를 먹고 싶었다. 하굣길, 강렬했던 떡볶이 냄새는 진한 어묵 육수를 타고 1미터 전부터 내 코끝을 자극했다. 주머니 속 빈손을 만지작거렸다. 그 순간 매의 눈으로 땅을 샅샅이 훑기 시작했다. 100원짜