Definmagde디자이너이자 기획자로, 매일 새로운 생각의 조각들을 주워 담으며 살아왔습니다.그 시간의 기록이자, 잊히지 않는 이름을 찾아가는 여정입니다.https://brunch.co.kr/@@9X432020-04-18T15:25:10Z나는 결국, 사랑받고 싶었던 사람이었다 - 2025년의 기록https://brunch.co.kr/@@9X43/1012026-01-04T07:42:15Z2026-01-04T07:42:15Z2025년의 나는 회사원에서 프리랜서로, 프리랜서에서 자영업자로 넘어가는 시기에 서 있었다. 완전히 건너온 것도, 그렇다고 돌아갈 수 있는 것도 아닌 중간 지점. 동시에 가장 소중한 사람과 미래를 약속하고, 혈연이 아니라 선택으로 만들어가는 나의 가족을 일구어가는 과정 한가운데에도 있었다. 일과 삶, 관계와 미래가 한꺼번에 방향을 바꾸던 해였다. 나는 늘살아남으면 다 서사가 된다 - 에필로그https://brunch.co.kr/@@9X43/1002025-10-26T07:39:08Z2025-10-26T05:35:37Z"도망친거 뿐인데 브랜딩이 잘되셨군요?" 이 말을 처음 들었을 땐 웃음이 났다. 어쩐지 나를 정확히 표현하는 문장 같아서. 도망치며 살았는데, 그 도망이 결국 나를 만들었다. 피하고, 무너지고, 다시 일어나면서 엉겁결에 브랜딩이 꽤 잘된 사람이 되었다. 도망의 방향이 결국 정체성이 된 셈이었다. 예전엔 그게 부끄러웠다. 불안에 쫓겨서 한 선택을 “도전”이도망치고 싶을 땐, 나와 함께 앉아요.https://brunch.co.kr/@@9X43/992025-10-26T07:39:07Z2025-10-25T15:54:50Z그를 처음 만난 건, 몽골로 떠나기 직전이었다. 도망이라는 단어가 아직 내 삶의 습관이던 시절. 나는 늘 상황이 불편해지면 자리를 피했고, 감정이 복잡해지면 거리를 뒀다. 그게 나를 지키는 방식이었다. 하지만 그는 그런 나를 피하지 않았다. 오히려 그 자리로 나를 불러냈다. “도망치지 말고 테이블에 앉아요.” 그가 내게 내건 단 하나의 조건이었다. 그의나의 도망은, 문장이 되어 나를 세상으로 데려왔다.https://brunch.co.kr/@@9X43/982025-10-26T07:39:08Z2025-10-25T15:43:15Z도망만 쳐왔다고 생각했다. 늘 뭔가를 피했고, 도전보다는 회피를 택했다. 버티는 법만 늘었지, 성장한 건 없다고 믿었다. 그런데 이번 10월, 브런치 팝업 전시에서 내 글이 걸렸다. 입구를 지나 2층으로 올라가자 “작가님, 작품은 여기 있습니다”라며 펜을 건네는 스태프가 있었다. 작가라는 호칭이 낯설었다. 나는 그저 쓰지 않으면 버틸 수 없었던 사람일 뿐도망친 것뿐인데 브랜딩이 잘됐다https://brunch.co.kr/@@9X43/972025-10-26T07:39:08Z2025-10-25T15:31:45Z프리랜서가 되고 나서야 알았다. 나는 사실 계속 도망쳐왔는데, 사람들은 나를 도전하는 사람으로 봤다는 걸. 누군가는 용감하다고, 누군가는 멋지다고 말했다. 듣기 좋은 말이었지만, 마음은 묘하게 불편했다. 도전이 아니라 겁이었다. 견딜 자신이 없어서 자리를 옮겼을 뿐인데, 그게 도전처럼 보였다. 브랜딩이 잘된 도망이었다. 내가 해온 도망에는 언제나 이름이 있무너졌는데, 이상하게 버텨졌다 - “그와 의 온도는 따뜻했지만, 세상의 공기는 여전히 차갑다.”https://brunch.co.kr/@@9X43/962025-10-26T07:39:07Z2025-10-25T15:19:34Z청두에서 돌아온 뒤, 나는 그와 함께하는 삶을 막연히 그렸다. ‘같이 일하면 어떨까’, ‘나도 프리랜서로 살아볼까’. 하지만 이상하게, 마음속에서는 반대의 생각이 들었다. 그는 이미 자유의 세계에 있었고, 나는 여전히 불안의 세계에 있었다. 그래서 생각했다. ‘적어도 한 명은 회사에 있어야 하지 않을까.’ 그가 프리랜서이니 나는 안정된 직장을 가져야 한다는청두로 떠나다 — 도망의 온도https://brunch.co.kr/@@9X43/952025-10-26T07:39:08Z2025-10-25T14:42:40Z청두로의 떠남은 처음으로 회피를, 도망을 자각하고 떠난 여행이었다. 서울에서의 나는 늘 과열되어 있었다. 늘 뭔가 해야만 할 것 같았고, 멈추면 무너질 것 같았다. 그는 말했다. “그냥 같이 가요. 이유는 없어도 괜찮아요.” 그 말이 나를 움직였다. 이유 없는 여행이라니, 생애 처음이었다. 늘 계획을 세워야만 안심되는 나였는데, 그날만큼은 이상하게 괜찮았다당신은 어떤 사람의 어떤 문제를 해결하나요?https://brunch.co.kr/@@9X43/942025-10-26T07:39:07Z2025-10-25T14:28:05Z“당신은 어떤 사람의 어떤 문제를 해결하나요?” 그즈음, 그 모임에서 커뮤니티 기획자 한 사람을 만났다. 처음엔 그냥 흥미로웠다. 브랜드를 만드는 사람은 많이 봤지만, ‘사람을 엮는 구조’를 만드는 사람은 처음이었다. 브랜드는 형태가 있지만, 커뮤니티는 감정으로 움직이는 구조였다. 나는 늘 시스템과 매뉴얼을 짜던 사람이었기에, 그 세계가 낯설면서도 이상하게회피를 각 잡으면 예쁜 도망https://brunch.co.kr/@@9X43/932025-10-26T07:39:07Z2025-10-25T14:10:29Z몽골을 다녀오면서 중국 비자가 풀린다는 뉴스를 보고 청두행 티켓을 바로 끊었다. 12월이었다. 고요의 계절이 끝나자마자 다시 움직이고 싶었다. 이번엔 도망이 아니라 도전이라고 믿었다. 하지만 지금 돌이켜보면, 그건 늘 그래왔듯이 그럴듯하게 포장된 또 다른 도망이었다. 다른점은 내가 도망치고있다는 걸 알면서도 도망간 것 뿐. 아무 일도 일어나지 않는 하루가고요는 혼자가 아니라, 더 이상 미워하지 않을 때 온다 - 멈추면 무너질 줄 알았는데, 오히려 그제야 보였다https://brunch.co.kr/@@9X43/922025-10-26T07:39:07Z2025-10-25T13:50:17Z나는 J다. 통제 가능한 변수를 늘 계산하고, 모든 일을 예측 가능하게 만들어야 마음이 편한 사람. 계획이 틀어지는 순간 세상이 무너지는 것 같았고, 내가 직접 관리하지 않으면 아무 일도 굴러가지 않을 것 같았다. 늘 일정표를 머릿속에 그리며, 모든 일을 관리해야 직성이 풀렸다. 몽골로 떠나기 전까지는 그 성향이 나를 살아 있게 만드는 힘이라 믿었다. 하지쉬어도 불안한 사람, 멈춰도 움직이는 사람 - 휴식의 모양을 한 또 다른 도망https://brunch.co.kr/@@9X43/912025-10-26T07:39:07Z2025-10-25T13:36:22Z몽골로 떠난 건 처음으로 아무것도 하지 않겠다는 결심 때문이었다. 생애 첫 실업급여를 받으면서 다짐했다. “이번엔 진짜 쉰다. 그동안 못해본 걸 다 해보자.” 그건 나에게 주어진 보상 같았다. 남들은 이직 준비나 자격증 공부를 한다지만, 나는 그냥 살아보고 싶었다. 나답게, 하고 싶은 걸 다 하며. 하지만 막상 ‘쉰다’는 건 생각보다 어려웠다. 몸은 멈춰나는 일 잘하는 겁쟁이다 - 두려움을 통제하기 위한 완벽주의https://brunch.co.kr/@@9X43/902025-10-26T07:39:07Z2025-10-25T13:18:56Z바쁘게 사는 것, 나는 다른 대학원생들 처럼 편하게 공부만 하지 않는다는 것. 그런 프레임에 나를 씌우고는 스스로 자존감을 채울때 박사 선배가 자기 에이전시에 들어올 것을 제안했다. 처음 그 회사에 들어갔을 때는, 나도 드디어 사무실에서 일하는 사람이 될 수 있구나. 취업 준비를 하지 않아도되서 정말 다행이다. 다시 어딘가의 어리벙벙한 신입 새내기 취급을열심히 사는 척하면 아무도 묻지 않는다. - 바쁨은 최고의 위장술https://brunch.co.kr/@@9X43/892025-10-26T07:39:07Z2025-10-25T13:01:10Z나는 늘 일 잘하는 척으로 버텼다. 책임감으로 위장된 불안, 성실로 포장된 두려움. 그러다 결국 그 모든 완벽주의가 무너졌을 때야 비로소 알았다. 나는 겁이 많았다. 그리고 그 겁이 나를 이끌었다. 코로나가 찾아왔다. 도시의 불빛이 하나씩 꺼지고, 사람들의 일상이 멈췄다. 나도 멈췄다. 미슐랭에서 버티던 나날이 끝나고, 내추럴 와인바로 이직했다. 분위기는공부하면 도망이 합법이 된다https://brunch.co.kr/@@9X43/882025-10-26T07:39:07Z2025-10-25T12:39:50Z미슐랭 파인다이닝에서 일하던 시절이었다. 하루 열네 시간, 길면 열여섯 시간을 일했다. 퇴근은 쉬는 게 아니라 씻으러 가는 일이었다. 휴무는 없었다. 누군가 들어오면, 다음날엔 누군가 나갔다. 버티는 사람이 곧 선임이었고, 살아남는 것이 곧 실력이었다. 나는 그 안에서 어설프게 착한 사람이었다. 힘들어하는 사수를 혼자 두지 못했다. 같이 남았고, 같이 지쳤도망을 선택이라 착각했던 순간 - 재수 대신 입학, 첫 번째 착각 - 도전이라 쓰고 회피라 읽는다.https://brunch.co.kr/@@9X43/872025-10-26T07:39:07Z2025-10-25T12:12:32Z초등학교부터 고등학교까지, 나는 늘 어딘가에서 왕따였다. 학교에서 평온한 시절이 있으면 학원에서 미움받았고, 학원에서 괜찮으면 다시 학교에서 밀려났다. 이유는 없었다. 착해서, 조용해서, 혹은 튀어서. 이유는 늘 바뀌었지만, 결론은 같았다. ‘나’라는 존재는 언제나 누군가에게 불편했다. 왕따라는 건 누군가의 악의만으로 생기지 않는다. 누군가가 시기하거나,도망이라고 느낄 때는 이미 도망친 후다https://brunch.co.kr/@@9X43/862025-10-26T07:39:07Z2025-10-25T11:37:45Z도망은 무조건반사신경이다. 도망은 생각이 따라오기 전에 몸이 먼저 움직인다. 그때마다 나는 내 선택을 합리화했다. “이게 더 나은 길일 거야.” “지금 나한테 필요한 건 변화야.” 하지만 솔직히 말하자면, 그건 늘 버티기 위한 반사신경이었다. 나는 언제나 조금 늦게 깨달았다. ‘아, 또 도망쳤구나’ 하는 순간을. 공부가 싫었다. 정확히 말하면, 공부를러너스하이의 반대편에서 - 러너스하이(Runner’s High): 고통을 뚫고 달릴 때 오는 황홀한https://brunch.co.kr/@@9X43/852025-10-26T07:39:07Z2025-10-25T09:04:35Z도망도 러닝이다. 나는 도망칠 때 달리지 않았다. 그저 슬로우 러닝을 하듯 버텼다. 간을 보며 비켜 섰고, 너무 앞서 달리면 숨이 차서 잠시 멈췄다. 그렇게 조심스럽게 피해 다녔는데, 시간이 지나고 보니 그 모든 움직임이 나를 앞으로 밀고 있었다. 마치 누군가 내 등을 살짝 떠민 것처럼, 나는 어디로 향하는지도 모른 채 계속 움직이고 있었다. 뒤를 돌아보에필로그: 나의 일이 나아가는 단 하나의 길https://brunch.co.kr/@@9X43/842025-09-11T05:22:21Z2025-08-28T19:01:31Z긴 여행이었다. 우리는 이 책을 통해, 실력이 있음에도 왜 기회가 우리를 비껴갔는지에 대한 불편한 진실과 마주했다. 나의 시선이 고객이 아닌 동료를 향해 있었음을, 나의 노력이 목적지를 잃고 흩어지고 있었음을, 그리고 고객은 나의 실력이 아닌 나의 ‘느낌’을 먼저 산다는 사실을 깨달았다. 나를 증명하려 애쓰는 구차한 변명 대신, 보이는 모든 것으로 조용히팔리는 상품과 사랑받는 이름의 차이 - 4부: 나의 이름이 브랜드가 될 때까지https://brunch.co.kr/@@9X43/832025-09-11T05:22:21Z2025-08-28T19:00:17Z세상에는 유행하는 ‘상품’은 많지만, 시간이 흘러도 사랑받는 ‘이름’은 드물다. 유행은 파도처럼 밀려왔다 사라지지만, 좋은 이름은 바다 그 자체처럼 묵묵히 자신의 자리를 지킨다. 상품은 기능으로 소비되지만, 이름은 이야기와 철학으로 기억된다. 나는 오랫동안 나 자신을 ‘상품’으로 팔아왔다. 나의 시간과 기술을 팔아 돈을 버는 기술자였다. 하지만 ‘De.f돌봄과 꾸준함의 힘 - 4부: 나의 이름이 브랜드가 될 때까지https://brunch.co.kr/@@9X43/822025-09-11T05:22:21Z2025-08-28T18:58:55Z브랜딩은 대량판매가 아니라, 정원을 가꾸는 일과 같다. 좋은 씨앗(프로필)을 뿌렸다고 해서 다음 날 바로 탐스러운 열매가 열리지는 않는다. 우리는 꾸준히 물을 주고(콘텐츠), 잡초를 뽑으며(잘못된 시도 수정), 햇볕이 들기를 기다려야(시장의 반응) 한다. 중요한 것은 열매가 아니라, 땅 위로 돋아나는 작은 ‘새싹’을 알아보는 눈이다. 프로필을 바꾼 뒤 나