소원상자

연필의 유영

2026-04-18T05:49:45Z

초승달이우물에 스며들어물결 위를 더듬을 때 나는 마른 종이를 적시려고 물 대신 바람을 길어 올렸다 대숲은 글자처럼 서로를 따라 쓰며 사각거리는 선을 세운다 선과 선 사이 비어 있는 숨 흙 묻은 손으로 하늘을 만지니 별 몇 개가 손끝에 묻어온다 연못의 물고기들은 물 밖을 헤엄치며 젖지 않는 비늘로 어둠을 조금씩 긁어모은다 등잔은 불을 먹지 않고

무명씨 - 아직 도착하지 않은 이름

2026-04-15T06:00:23Z

새벽 네 시횡단보도 흰 줄들이젖은 갈비뼈처럼도로 위에 드러나 있다비를 먹은 전단지들이보도블록에 눌어붙어 있고편의점 냉장고는푸른 아가미를 벌린 채희미한 숨을 이어간다도시는 아직자기 이름을 부르지 않는다그때한 사람이 길을 건넌다얼굴은 희미하다지워진 자국처럼그는첫 번째 흰 줄 위에천천히 발을 올려놓는다주머니 속 열쇠가

타향이 타향에게 3 - 돌아가는 중

2026-04-13T06:41:40Z

아파트 단지에 저녁이 늦었다.주차장은 거의 다 찼고벤치 하나가아직 비어 있었다. 타향이 타향에게 물었다. - 너는 어디서 왔니. - 표지판이 비에 번진 길에서 왔어. - 무엇을 두고 왔니. - 밥 짓는 냄새가 먼저 새어 나오던 부엌, 문턱에 쌓이던 신발들, 늦게까지 켜져 있던 작은 방. 타향이 한동안불 꺼진 창문들을 바라보다가 말했다.- 내가

人之常情 (인지상정)

2026-04-12T04:31:45Z

해 기울면문 앞에 쌓아둔 짐을 하나씩 들여놓듯사람의 마음도빛을 덜어 내며저녁 쪽으로 기운다바람 한 줄 스치면돌아보는 것도빈 들 끝까지 늘어선 그림자처럼자연스러운 일이고불빛 하나 보이면걸음이 그쪽으로 기우는 것은먼 길 끝에서몸이 먼저 밝은 쪽을 기억하는 일말 한마디 건네지 못하고도등을 조금 늦게 돌리고,손을

종이학

2026-04-10T06:23:43Z

접히는 순간마다나는 한 번 더 접힌다요즘은주머니에 들어가는 크기가더 오래 남는다손끝이 나를 누를 때종이는 잠깐 울고그 자리에 얇은 선이 남는다바람은 없는데나는 접힌 각도만큼공기를 다르게 접는다하얀 면을 안으로 숨기면버리지 못한 말들이삼각형 사이에 끼인다각이 살아 있네,어디에 올려놔도된다는 뜻이다햇빛이 지나가면표면이

오늘, 싱싱한 말

2026-04-09T04:13:49Z

문장을 꺼내면 아직 김이 얇게 오른다 손에 올려보면 나는 그것을 입 안이 아니라 손바닥에서 먼저 식힌다 오늘의 말들은 비닐포장이 없다 싱싱한 언어는 맨살로 혀에 닿자마자 제 쪽을 먼저 정한다 아직 식지 않은 말이 나를 부르는 쪽에 먼저 닿는다 아침마다 입을 열기 전에 어제 쓴 단어들을 털어낸다 싱크대 모서리에 붙어 있던 것들이 물에 젖어 떨어지듯

고유명사 - 조금 늦게 도착하는 이름

2026-04-08T03:29:27Z

출석을 부르면대답보다 의자들이 먼저 일어난다 내 이름은생각보다 자주 불리고그때마다 나는조금씩 다른 쪽에서 나온다 이름표를 달고 나면길을 몰라도맞는 쪽으로 걷게 된다 강은한번 불려진 뒤로는괜히 바다 쪽을 의식한다 늦은 밤,화면에 내 이름이 뜨면받기도 전에목소리를 하나 고른다 누군가 나를 부르면나는 늘 한 박자 어긋나게 도착하고

심장을 뛰게 하는 책이란 - 너는 어떤 시를 남길 것인가

2026-04-05T06:03:48Z

책은 말이 없다.종이 위에 누워 있는 검은 글자들,숨이 없는 것처럼 보인다.그런데 어떤 날,나는 책을 펼치다가문득 멈춘다.아니, 이건 내가 말하려던 문장 아닌가.말하지 못했던 것,끝내 인정하지 못했던 감정,모른 척해온 내가책 속에서 먼저 살아가고 있을 때.그때 심장은한 박자 늦게 따라온다.사랑 때문에,실패 때문에,아직 오

묵언수행 - 말을 덜어낸 자리에서

2026-04-04T03:42:38Z

청산은 끝내 아무 말도 남기지 않고물은 어디로 간다 말하지 않아도 흐른다입을 다물고 있으면가슴 쪽이 먼저 어수선해진다잠기지 못한 말 몇이늦게까지 떠다닌다귀를 비우면만 가지 소리가 잦아드는 줄 알았더니오히려 이름 없는 것들이가까이 와 앉는다바람은 여전히 바람인데솔잎 쪽에서 먼저 흔들리고달은 드러난 적 없는데밤은 그걸 알고 밝아진

램프 달린 집게 - 손이 하나 모자라던 밤의 방법

2026-04-03T04:21:37Z

밤이 먼저 꺼지던 집이었다.방보다 부엌이 낮았고, 아궁이는 그보다 더 낮았다.초등학교 고학년쯤,가끔 연탄 가는 일을 돕곤 했다.연탄창고는 몇 걸음만 들어가도 빛이 닿지 않았다.손부터 먼저 어둠 속으로 들어갔다.늘 손전등을 들고 들어갔다.빛은 한 손에, 집게는 다른 손에. 연탄을 꺼내려면 결국 손이 하나 더 필요했다.세 번째 손이 없는

落花流水 (낙화유수) - 늦게 물드는 것들

2026-04-02T03:55:00Z

꽃은 가지를 떠나며향기를 접지 못한 채 흘린다 물은 손을 내밀지 않고그대로 지나간다 젖은 꽃잎이 물살에 붙어가벼운 것이 더 오래 남는다 돌에 부딪히듯 닿을 때마다붉은 것이 조금씩 풀려물빛이 늦게 물든다 나는 흘러가는 쪽에 서서남아 있는 쪽을 오래 본다

진인사대천명

2026-03-31T03:55:00Z

손끝의 매듭을끝까지 당긴다 실이 끝까지 버티다가마지막에야조용해진다 젖은 흙을 쥐어 쌓으면모양은 손을 닮고무너짐은 물을 따른다 문턱을 오가며발바닥에 턱이 남는다 등잔불은 바람을 막지 못해도기름은 끝까지 타 있다 나는할 수 있는 만큼을 밀어 넣고 그 자리를비워 둔다

장돌뱅이

2026-03-29T06:23:42Z

새벽, 아직 식지 않은 길보퉁이가 먼저 방향을 잡는다 장에 닿자노끈이 풀리고기둥 하나 세우면그늘이 먼저 걸린다 상 위에 펼친 것들쇠붙이는 빛을 끌고천 조각들은 결을 눕혀 둔다 값을 묻는 입과값을 부르는 입 사이에서동전 한 번 울고손바닥이 잠깐 따뜻해진다 해 기울면팔린 자리보다남은 자리 쪽이 밝다 장돌뱅이,빈칸부터 접는다접히지

타향살이

2026-03-28T06:13:55Z

자명종보다 먼저윗집 물 내리는 소리에 눈을 뜬다여기서는아침이 위에서 내려온다수도꼭지를 틀면물은 잠깐 멈칫하다가마지못해 흐른다내 이름을끝내 부르지 못한 사람처럼식탁 위의 컵은밤새 아무 일도 없었다는 얼굴로 비어 있고나는 그 앞에 앉아한동안 아무것도 따르지 않는다이 시간어딘가에서 먼저의자가 한 번쯤 밀렸을 것 같아서택배 상자

서로 닿는 방식

2026-03-27T05:09:17Z

정원에서꽃이 먼저 물었다. - 너는 왜아무도 돌보지 않는데도 피니. 들꽃은바람이 한 번 지나가기를 기다렸다가대답했다. - 없었던 건 아니야.다만 눈에 잘 띄지 않았을 뿐이지. 꽃은자기 줄기를 붙들고 있는지지대를 한 번 바라보았다. - 나는누군가의 손을 기억해. 들꽃이가볍게 고개를 끄덕였다. - 나도.바람의 손,비의 손,밤의

이번에도 통과

2026-03-26T04:12:19Z

저는 아직 살아 있는 이야기입니까. 선생님,이 말은 농담이 아니었습니다.웃음의 모양으로 흘렀을 뿐오래 식지 않던 질문이었습니다.“극단적인 장기생존자.”어느 순간부터제 삶을 설명하는 데이보다 정확한 말도 없었습니다. 크게 잃은 것도,크게 얻은 것도 없었습니다.망가진 채로도 아니고멀쩡해진 적도 없었습니다.금이 간 채다음 날로 넘어왔습

개화 (開花)

2026-03-24T05:54:27Z

마른 가지 끝이밤새 무언가를 밀어 올린 듯눈에 띄지 않게 두툼해진다 새 한 마리 내려앉은 자리처럼잠깐 흔들리다가곧 제 무게를 기억한다 껍질 틈에 고였던 물이낮 동안 부풀었다 줄기를 반복하며속에서 바깥을 밀어낸다 손톱만 한 봉오리 하나가단단한 껍질을 밀고 서서나무의 체온을 밖으로 내민다 햇빛은 아직 차가워살을 데우기보다겉을 얇게 벗겨

이타심이 이타심에게 2

2026-03-23T06:53:17Z

저녁 내내 내린 비가보도블록 틈마다 남아가로등 아래만늦게 말라 가고 있었다. 이타심이 이타심에게 물었다. ― 너는 왜자꾸 자기 것을남에게 건네주느냐. 이타심이 잠시빗물이 고이는 곳을 보다가 말했다. ― 주는 것이 아니라넘쳐서흘러가는 것이다. 조금 생각하다가다시 말했다. ― 비가어느 지붕을 골라내리는 것이 아니듯이. 이타심이

시간의 기도

2026-03-22T06:19:16Z

나는 누구의 것도 아니면서어느 것보다 먼저 와 있었다 품은 적 없는데사람들은 오래된 품을 떠올린다 나는 누구도 데려간 적 없다다만머무르지 않았을 뿐이다 피어 있던 것은 접히고잠잠하던 것은 더 잠잠해진다 나는 어느 쪽에도 서지 않는다지나가는 쪽에 있을 뿐 붙잡는 손에서는급히 흩어지고놓아주는 손에서는조용히 깊어진다 밤마다 사람들은나

연민이 연민에게 1

2026-03-21T07:33:23Z

늦은 밤 병원 복도에서형광등 하나가지친 어깨들을 희게 눌러 두고 있었다연민이 연민에게 물었다― 너는 왜자꾸 남의 아픔 쪽으로몸이 기우느냐연민이 잠시닫힌 병실 문들을 바라보다가 말했다― 기우는 것이 아니라이미그쪽으로 내려앉아 있는 것이다조금 뒤손잡이를 잡은 채로 덧붙였다― 아픈 쪽이항상더 낮은 곳에 있으니까연민이 천