유한승

김치찌게

2023-01-24T02:22:47Z

아내가 세상을 떠난 후, 아내의 향기와 손길이 남아있는 모든 것들이 내게 의미가 깊은 것들이 되었다. 아내가 직접 담근 김치는 나에게 보물처럼 귀한 것이 되어, 장롱 맨 깊은 곳에 있는 금붙이처럼, 오랜 시간이 지나도 김치냉장고 귀퉁이에 깊이 늘 남아 있었다. "죽은 사럼은 사랑하기 쉬운 얼굴을 하고 있데요..." 딸아이는 무심히그렇게 말했었다

염치보다 돈

2023-11-13T07:17:22Z

그는 늘 체면보다 돈을 택했다. 처음 인연이 닿은 후 20년이 지났지만 돈에 대한 그의 맹렬한 집착은 더욱 지독해진 것 같다. 보름 전 카톡으로 청첩장이 날아들었기에 무심히 보니 바로 그였다. 10년이 넘도록 서로 전화 한 통 없던 사이였는데, 청첩을 한 것도 마뜩찮은 일이었는데, 그 아래에는 돈을 보내라는 계좌번호가 아가리를 쩍 벌리고 쳐다보고 있었다

자리다툼

2022-06-17T22:40:34Z

직장인들, 특히 공무원과 공공기관에서 일하는 사람들은 자리에 목숨을 건다. 자리를 놓고 벌이는 경쟁이 가장 치열한 것이 승진자리요, 요직이나 한직을 놓고 벌이는 보직 다툼이 그다음이다. 승진을 위해서라면 영혼을 내다 팔 사람이 한 둘이 아니다. 승진이나 보직을 위한 자리다툼은 조직 내에서 선의의 경쟁을 통해 좋은 인재를 고를 수 있는 장점이 있어서 정상적으

남은 이야기

2021-07-09T08:09:17Z

엄마의 산소에 갈 때마다 큰아버지의 산소가 눈에 거슬렸다. 엄마 산소보다 조금 위에 큰아버지 산소가 있었고 아무리 눈길을 주지 않으려 해도 눈길이 갔고 미운 마음이 속에서 올라왔다. 엄마와 큰아버지가 세상을 뜬 지 벌써 30년이 지났는데 마음의 상처는 아직 아물지 않았던 것이다. 몇 년 전 마음을 바꿔야겠다는 생각이 들었다. 엄마의 산소에 와서까지 불편한

선생님과 친구들

2021-07-09T08:13:37Z

어려서부터 이런저런 일을 겪으며 자라서 그런지 내 성격이 원만한 편은 아니었다. 누가 무슨 말을 하더라도 일단 삐딱하게 생각하고, 따지고 논쟁을 했다. 그래도 야학 친구들은 그런 나를 이해하고 감싸 주어서 원만하게 지낼 수 있었다. 고등학교 과정을 야학에서 공부하던 때가 군사정권 초반이었는데 밤 아홉 시 뉴스가 시작되면 "전두환 대통령 각하께서는" 하는

찐빵

2020-04-14T21:10:35Z

야학에 입학한 얼마 뒤에 야학에서 고향 친구 선도를 만났다. 알고 보니 선도는 나 보다 일 년 먼저 야학에 입학해서 공부를 했고, 검정고시를 위해 공부를 계속하고 있었다. 선도와는 고향에서 같은 학년이었고, 우리 집에 놀러 와 하룻밤 자고 간 적이 있을 정도로 친하게 지낸 친구였다. 고향을 떠난 후 친구들과 연락이 다 끊어졌고, 사실 고향에 대한 기억도 얼

벙춘 선생님

2021-12-15T01:36:39Z

오랜만에 금대리 아흔아홉골에 있는 엄마에게 갔다. 큰집을 지나 산을 조금 오르면 양지바른 곳에 엄마가 잠들어 있었다. 엄마, 나 검정고시 합격했어. 합격증서를 엄마 앞에 놓아두고 자랑스레 말을 건넸다. 허공에 혼잣말을 하는 것이 어색했지만 어쩐지 꼭 그리해야 할 것 같은 생각이 들었다. 엄마가 살아 있었으면 나를 얼마나 자랑스러워할지... 아니, 어쩌면

잘 받아먹습니다.

2022-06-18T00:46:53Z

일 년 동안 같이 공부하면서 그를 눈여겨본 적은 거의 없었다. 늘 기사가 운전하는 차를 타고 나타나 거들먹거리며 교실에 나타나서 출석부에 대충 서명을 하곤 의자에 푹 파묻혀 있다 삼베바지에 방귀 빠지듯 슬그머니 없어졌다. 한 번은 그와 베트남에 갈 일이 생겼고, 비행기에서 그와 나란히 앉게 되었다. 그는 차림새부터 유별났다. 육십이 넘은 나이에 젊은

하마터면 기도 할 뻔

2025-03-21T09:51:49Z

마음속에서 승진 욕심이 스믈 거리며 올라오기 시작했다. 이미 다른 사람들에 비해 5년 이상 뒤처진 상황이었고, 무심히 지낸다고 다짐하곤 했는데 늦바람이라도 난 것처럼 마음이 요동쳤다. 김 차장과 소주잔을 나눌 때 내가 승진에 욕심이 없다고 하면 그는 선배님 같은 분이 승진을 해야 후배들이 좋아진다며 아귀 지옥에 뛰어들라 부추겼다. 내가 욕심이 아예 없다면

모기 회식

2020-03-17T05:39:25Z

야학에 입학할 때에 한 오십여 명 정도 되던 학생들이 한 달 정도 지나자 반 정도로 줄었다. 야학을 떠나는 이들은 공장에서 야근이 잦아 매일 저녁마다 시간을 내기 어려운 경우가 많았고, 며칠 야학엘 빠지다 보면 진도를 따라갈 수 없어 공부에 흥미를 잃는 것 같았다. 다행히 나는 솜틀집 가족들의 배려로 날마다 야학에 갈 수 있었다. 아무리 바쁜 일이 많

겨울에 피는 꽃

2020-03-26T11:56:01Z

솜틀집으로 거처를 옮긴 지 여러 달 후 금대교회 바로 아랫집에 살던 여자가 솜을 틀러 온 적이 있었다. 여자가 나를 보더니 알은체를 했지만 나로서는 별로 반가운 사람이 아니었다. 그 동네에 사는 동안 그 여자와 말을 한 번도 섞어본 적도 없으니, 알은체 하는 이유야 솜튼 값을 깎아 얼마간이라도 돈을 아끼려는 속샘일 것이었다. 그 여자에게는 나 보다 한

땡오리

2021-08-27T07:02:21Z

공공기관에서 임원들이 낙하산을 타고 내려앉는 일은 내가 입사하기 이전부터 지금까지 변함이 없다. 공공기관 채용비리가 세상을 들썩이게 할 때도 있었지만, 진정한 채용비리는 사실 낙하산이다. 법에는 공모절차를 통해 공정하게 임원 될 사람을 선발하도록 되어 있지만, 그것은 요식 절차에 불과했다. 다음에 그 자리에 누가 온다더라 하는 소문이 퍼진 후 공모절차

저만치 혼자서 피어 있네

2020-02-27T05:21:57Z

엄마가 세상을 떠난 그 해 오월 솜틀집에서 일을 하다 짬이 나 솜틀집 마당에 놓여있던 나무 벤치에 앉아 책을 뒤적였다. 며칠 전 헌 책방에서 구한 "중1 국어 완전정복"이었다. 책은 앞에 몇 페이지에만 약간의 메모가 남아있을 뿐 깨끗한 책이었다. 컬러 겉표지 안쪽 목차 맞은편에 소월의 "산유화"가 있었다. 5월에 찍은 것으로 보이는 초점 흐릿한 연초록 물

밥과 도리

2020-05-15T16:11:57Z

큰집에서 사는 6년 동안 늘 밥을 가지고 옥죄임을 당했다. 일 하기 싫으면 처먹지도 말라는 말을 수시로 들었다. 큰아버지네 밥은 쌀밥과는 거리가 멀었다. 쌀밥은 일 년에 한두 번이요, 대부분은 옥수수 밥이 주식이었다. 옥수수를 방앗간에 가져가면 옥수수 알의 껍질을 벗긴 후 쌀알 정도의 크기로 쪼개어 옥수수쌀을 만들어 주었고 그것으로 밥을 지어먹었다. 옥수

신입사원들

2020-03-20T08:34:51Z

회사에서는 신입사원들 교육에 많은 노력과 돈을 들였다. 한 달 정도의 일정이 정해지면 교육프로그램, 강사, 교육의 수준 등 많은 요소들을 검토하고, 강사 섭외나 교육생 숙소, 입퇴소 차량 등 준비해야 할 일이 많았다. 신입사원 교육은 교육에 어느 정도 일가견이 있는 선임 직원들에게 맡겨졌다. 신입사원들이 회사나 업무에 대해 기본적인 이해를 할 수 있도록 돕

폭설

2020-03-06T05:04:24Z

엄마는 외할아버지가 함경도 장진에서 서당을 운영하는 훈장 선생님이셨다는 이야기를 가끔 하셨다. 열 남매 중 맏딸이어서 동생들 챙기느라 빨래며, 집안일을 도맡아 하신 이야기를 가끔 하셨지만, 그 이야기에서 풍기는 뉘앙스는 집안일을 하던 고생보다, 동생들에 대한 그리움이 더 진했다. "니 외할아버지가 가끔 나를 불러서 글을 가르쳐 줄 테니 배우라고 했지만 싫

명문대 나왔어? - 능력보다 간판

2020-08-21T23:55:58Z

지난번 글 "꼴랑 차장이"에서 이야기 한 그 상사, 차장 주제에 감히 결재받으러 왔다고 기관장이 노발대발했을 때 "내가 당신에게 보고 들어가라고 한 것 기관장에게 말했어 안 했어?"라고 물어서 내가 안 했다고 하자 "정말 잘했어"라며 칭찬했던 그 상사는 요즘 말로 하면 세계 꼰대협회 회장을 하고도 남을 사람이었다. 기관장 회의가 열리기 전 날 밤,

목마름 - 각인된 기억

2021-08-23T07:52:31Z

엄마가 아프시기 전 아직 쌀쌀한 봄 어느 날 읍내에서 병아리 열댓 마리를 사 왔었다. 봄이라 해도 쌀쌀한 때라 며칠간 병아리들은 방에서 지냈지만 얼마 지나지 않아 외양간으로 보금자리를 옮겼다. 외양간은 아버지가 돌아가신 후 소를 기른 적이 없어 늘 비어있었다. 처음에 노란색이던 병아리들은 얼마 지나지 않아 흰색 닭으로 커갔다. 토종닭은 보통 검붉은 색

여장부 - 청상 과부

2020-02-12T13:52:26Z

엄마는 웬만한 남정네 보다 낫다고 자부했었다. 부모님 모두 이북 함경도 출신이었는데, 전쟁을 예감한 집안 어른들이 산골 중에도 제일 산골인 강원도 정선에 가서 전쟁을 피하라고 해서 그곳 돈니치에 터를 잡게 되었다. "의사가, 위암인데 손을 쓸 수 없다고 해서 퇴원을 했지, 영월 도립병원에서 예미까지 버스를 타고 오는데, 니 애비가 나더러 하는 말이,

갑의 계산 법 - 골프 비용과 지관 비용

2020-02-10T21:57:23Z

공공기관에서 일하다 보면 예산으로 처리할 수 없는 소소한 비용들이 발생했다. 국회나, 상급기관 공무원, 회사에서 운영하는 각종 위원회 외부위원 등 직 간접으로 연결된 분들이 상당히 많았다. 이런 분들의 경조사, 특히 애사가 있으면 임원이나 기관장 명의로 경조사를 챙겨야 하는데, 임원이나 기관장의 입장에서는 상대를 아는 경우도 있지만 모르는 경우도 많았다.