밍님

벼루와 돼지본드 - 1991년의 어느 날

2026-03-08T08:42:12Z

5학년때의 일이다. 선생님께서 미술시간에 서예를 한다고 준비물을 알려주셨다. 벼루, 먹, 서예붓, 화선지, 신문지, 팔 토시, 물통이었다. 먹물이 묻을 수 있으니 어두운 색의 옷을 입고 오라고 하셨다. 학교가 끝난 뒤 나는 엄마에게 준비물 살 돈을 받아 문방구에 갔었다. 다른 준비물들을 함께 샀는지 기억나지 않지만 벼루가 천 원이었던 것만은 생생하게

엄마를 인터뷰하다

2025-11-07T05:12:07Z

아빠가 돌아가신 후에 제일 후회된 것이 아빠에 대해 아는 것이 없다는 것이었다. 사춘기 때는 아빠에 대한 미움이 커서 알고 싶지 않았고 성인이 되어서는 내 생활만 중요해서 더욱 관심 갖지 않았는데 아빠가 돌아가시고 나서 책이나 영화, 드라마에서 만나게 되는 모든 죽음에 아빠가 맞닿아 보여 많이 슬펐다. 최근 본 영화 어쩔수가없다 에서 실직한 가장

불혹의 부록

2025-12-17T08:34:27Z

80년대 중반 집 앞 성당은 나의 놀이터였다. 성당 안의 계단을 오르락내리락하고 앞마당에서 뛰어놀며 기도 중인 엄마를 기다리는 것이 중요한 하루 일과였다. 밖에서 노는 것이 지겨워지면 성당 안에 있는 작은 사무실에 들어간다. 거기엔 내가 원하는 게 있다. 사무실에 들어가면 '아가다 언니'가 길고 예쁜 손으로 매일 타자기를 치고 있었는데 검은색의 멋진 타자기

대추와 건빵 - 아빠에게 보내는 글

2025-10-25T07:38:03Z

우리가 마당 넓은 저택에 세 들어 살았던 몇 년간 아빠는 가을이면 긴 장대로 커다란 대추나무를 털어서 대추 수확을 했었다. 대추가 가득한 커다란 나무 밑에 비닐을 여러 개 깔고 아빠가 장대로 나뭇가지를 흔들면 알 굵은 대추들이 쉴 새 없이 떨어졌었다. 나는 그걸 '일렁일렁'한다고 얘기했다. 나뭇가지들이 장대에 의해 유연하게 흔들리던 모습, 동글동글 탱탱한

반질반질한 수치심

2025-10-25T07:43:00Z

우리 집 재정상태가 제일 어려웠던 시절은 1990년대 초반이었다. (물론 나의 기억 속 기준이지 우리 집은 항상 어려웠다.) 1997년 IMF로 대한민국 대부분이 어려웠을 때보다 무려 5~6년이나 전부터 숨길 수 없는 가난함이 나를 감싸고 있었는지 국민학교 4학년 때에는 가난해 보인다고 같은 반 제일 말썽꾸러기에게 놀림받기도 했다. 타깃이 된 이유는 무릎이

우리의 여행은 위메프와 함께 안드로메다로 - 걱정 말아요 그대

2025-10-25T07:00:34Z

(사진 출처 - https://naver.me/GWeZpcd7) 결혼 17년 차 신혼여행 이후 국제선을 타 본 적이 없다. 더빙, 믹싱, 끝없는 수정작업 등등 녹음실에 다니던 남편의 일 때문에 자리 비우기가 쉽지 않았기 때문이었다. 갑자기 들어오는 작업들 때문에 남들처럼 몇 달 뒤 휴가 날짜를 잡아두고 미리 저렴하게 예약할 수가 없는 이유도 있었다.

선재 업고 튀어

2025-10-25T07:47:25Z

가까운 가족에게 해결할 수 없는 큰일이 생기자 순간순간 찾아오는 걱정과 불안 때문에 반짝이던 나의 일상들이 무미건조하게 느껴졌다. 나는, 우리는 열심히 살고 있었는데... 적은 돈이라도 모으고 모아 대출 끼고 겨우 우리의 집을 사고 나의 아이들은 내가 어릴 적 느꼈던 결핍과 좌절을 느끼지 않게 해 주기 위해 신경 써서 키우고 있었다. 어린 시절부터 늘 바

소금창고 창작소 - 매일 창작하는 우리 이야기

2025-10-25T07:00:34Z

서울의 서쪽, 소금창고라는 이름의 작은 동네에 소금창고 창작소가 있다. 구축 아파트 고층에 있는 이 창작소에는 40대, 10대, 만 5세 다양한 연령대의 작가지망생 셋이 각자 왕성한 창작활동을 하고 있는데 혈연으로 이루어진 소금창고 작가지망생들은 책을 추천해주기도 하고, 각자의 독서기록을 바꿔 읽거나, 창작물에 대한 조언을 아끼지 않으며 서로에게 영감을

너의 성장 - 2025년 5월의 어느 날

2025-10-25T07:44:49Z

저녁을 먹던 중 아이가 갑자기 화장실로 뛰어간다. 잠시 후 '엄마 똥 다 쌌어!라는 외침이 들린다. 생리현상이니 이해해줘야 하는 건 알지만 식사 중에 자리 이동 없이 온전히 앉아 먹어 본 적이 없는 탓에 옅은 한숨이 절로 나온다. 큰 변기 가운데 쏙 빠질 듯 말 듯, 앙증맞게 흔들리는 두 다리가 바닥에 닿지 않아 위태로워 보이지만 아이가 나름 터득한 균

40대에도 성장하고 있나요 - 미움을 걷어내기

2025-10-25T07:04:08Z

불과 얼마 전까지 저는 호불호가 뚜렷하고 표정을 숨기지 못하는 편이었습니다.그런데 문득 내가 싫다고 생각했던 것들이 예전만큼 싫지 않다는 생각이 들었습니다.갑자기 찾아온 가을처럼 나도 갑자기 성인이 된 것 같은 기분이었습니다. 법적으로 성인이 된 지 오래지만 나의 마음은 야간자율학습 시간에 몰래 음악을 듣던 그때랑 별반 다르지 않다고 생각해 왔기 때문에 갑

응답하라 1997!

2025-10-25T07:00:33Z

토요일에 발레를 보러 간다. 무슨 옷을 입고 갈까 어떤 가방을 가져갈까 즐거운 고민 중에 20대 중반 이후 들지 않았던 가방이 생각났다. 이 가방이 결혼하고 이사할 때마다 얌전히 옮겨지기만 한 이유는 토트백 보다 손이 자유로운 숄더백이나 크로스백을 좋아하는데 숄더끈 탈부착되는 부분이 약해져 수선했기 때문에 또 망가질까 봐 손이 안 갔다. 오랜만에 더스트

99학번 세기말 아르바이트 백서 4 - 고려에서의 하루

2025-10-25T07:00:32Z

00년 늦가을 금요일의 밤 나는 집에 가지 않고 친구들과 어딘가 가고 있었다. 친구와 서로의 집에서 잔다고 양쪽 부모님께 뻥치고 설레는 맘으로 떠난 곳은... 여의도 KBS 앞. 이 일은 지난 예식장 예도 알바에서 나에게 나레이터 모델 에이전시를 소개해주었던 그 언니로부터 시작되었다. 언니가 우연히 엑스트라 아르바이트를 했는데 연예인들도 가까이서 보고

99학번 세기말 아르바이트 백서 3 - 예식장 예도

2025-10-25T07:00:32Z

99년 당시 내레이터 모델이라는 직군이 있었다. 주로 새로 오픈한 대규모 매장 앞에서 현란한 춤솜씨, 특유의 억양과 목소리 톤으로 지나다니는 사람들을 끌어모으며 제품이나 매장을 홍보하는 일을 했다. 나는 부끄러움이 많고 심한 몸치라서 내레이터 모델은 생각해 본 적도 없었는데 같은 과 언니 소개로 에이전시에 등록만 해두었다. 99년 가을, 에이전시에서 주말

99학번 세기말 아르바이트 백서 2 - 먹을걸로 서럽게 하지 마세요

2025-10-25T07:00:32Z

내가 경험한 두 번째 아르바이트는 역 근처 영화관 건물 1층 배스킨라빈스였다. 시급은 1800원, 당시 학식이 1700원이었는데 싱글레귤러 아이스크림 한 덩어리가 1300~1500원 정도 했었다. 가난한 대학생에게 배스킨라빈스 아이스크림은 사치였기 때문에 여기서 일하면 아이스크림을 먹을 수 있으려나? 하는 기대감도 있었다. 근무시간은 평일 오후 6시부터

99학번 세기말 아르바이트 백서 - 한국민속촌

2025-10-25T07:20:51Z

수능 끝나자마자 갑자기 돈이 너무너무 많이 필요하다는 생각에 빨리 일하고 싶어졌다. 부모님은 내 학비만 해도 부담되실 거라 용돈을 주기 힘드실 거고 대학생은 교복을 입고 다니는 것이 아니니까 곧 새 학기가 되면 입을 옷, 신발, 가방 등등 사야 할 것이 한두 가지가 아닐 텐데 미리 아르바이트로 돈을 좀 벌어놔야지 맘이 좀 편할 것 같았다. 수능을 잘 봤든

초보 플로리스트의 끄적임 - 세상에 같은 꽃은 없다.

2025-10-25T07:01:31Z

13년 전쯤? 화훼장식기능사 자격증을 땄다. 꽃을 배우기 전의 나는 일하면서 받은 상처 때문이었을까 작은 일에도 쉽게 짜증이 나고 자존감이 낮아진 상태였다. 뭐든 다 싫었지만 특히 처음 보는 사람을 만나게 되거나 대화하는 것이 싫어서 사람 만나는 일을 하고 싶지 않았었다. 일을 쉬면서 앞으로 뭘 하고 먹고살아야 할까 고민하다가 제과 제빵학원을 다닐 때

수요일엔 빵집에서 일해요 2 - 빵집 알바 아줌마는 기도합니다.

2025-10-25T07:11:08Z

2주 전부터 옆동네 작은 빵집에 월~수 오전 아르바이트를 하게 되었다. 누구나 할 수 있는, 어렵지 않은 일이지만 적지 않은 나이에 처음 해보는 일이라 작은 용기가 필요했다. 우리 빵집의 모든 빵은 사장님이 열심히 만드시기에 20대의 내가 따 두었던 제과 제빵 기능사 국가 자격증은 필요 없지만 어쨌든 맛있는 향기 가득한 빵과 쿠키 옆에서 일하고 있으니 20

수요일엔 빵집에서 일해요 1 - 주 6일, 쓰리잡러가 된 이야기

2025-10-25T07:02:15Z

3월 말 아이들이 새 학기에 적응하여 무난한 날들이 지속되자 나는 평일 아르바이트를 찾기 시작했다. 몇 년 전부터 예전 직장에서 평일 하루와 토요일, 꾸준히 주 2회 아르바이트하고 있던 터라 온전한 전업주부는 아니었지만 작년부터 부쩍 힘들어하는 남편에게 힘이 되고 싶은 마음과 함께 아이들의 교육비가 날이 갈수록 부담되어서 더 많이 일해야겠다는 생각에

어쩔수가없다 - No Other Choice - 의식의 흐름대로 쓴 개인적인 후기

2025-10-05T13:34:22Z

비상구 안내가 끝난 후 화면이 살짝 줄어들면서 어두워질 때 보통 배급사의 인트로영상이 나온다. cj enm movie의 경우 어두운 밤 강가에서 천진한 아이들 목소리와 함께 경쾌한 건반소리가 설렘을 주는 불꽃놀이 영상이다. 인트로 영상이 끝나면 화면에 공동 배급사, 투자사의 이름이 뜨고 곧바로 시작되는 배경음악이나 현장음에 나는 (약간의 긴장감과 함께)

우리가 함께 타자기에 미쳤던 시간 - California Typewriter K-version

2025-09-02T22:32:19Z

작년 여름 나는 다큐 영화 캘리포니아 타이프라이터에 대한 리뷰를 남겼었다. https://brunch.co.kr/@ming/68 타자기에 빠져 수집을 시작했을 무렵 이 영화를 알게 되어 혼자 봤다가 너무 감동한 나머지 타자기 카페 회원 한 분을 초대해 같이 시청하기도 했었다. 언젠가 타자기 사용자 모임이라는 우리 카페의 전국 모임을 꿈꾸면서 글