방덕 김주현

10화 열병과 뿌리 - 힘의집_part1 금지된 감각

2026-02-24T17:50:46Z

그날 밤, 요엘은 지독한 열병을 앓았다. 오두막의 차가운 바닥도 요엘의 몸에서 뿜어져 나오는 열기를 식히지 못했다. 그는 땀에 흠뻑 젖은 채 악몽과 현실의 경계를 넘나들었다. 그것은 단순한 감염으로 인한 발열이 아니었다. 서로 다른 두 개의 시간이 하나의 육체 안에서 충돌하는 지질학적인 사건이었다. 요엘의 30년이라는 짧은 생체 시간과, 규화목 조각이

9화 불법의 리듬 - 힘의집_part1 금지된 감각

2026-02-12T17:07:09Z

어둠은 빛의 부재가 아니었다. 그것은 소리와 냄새, 피부에 닿는 공기의 질감이 증폭되는 또 다른 세계였다. 요엘은 오두막 바닥에 깔린 곰 가죽 위에서 눈을 뜨지 않았다. 뇌는 아직 수면의 늪에서 허우적거리고 있었지만, 피부의 솜털은 이미 기립해 있었다. 오두막 틈새로 스며드는 밤바람의 결이 바뀌어 있었다. 바람은 본래 곡선을 그리며 흐른다. 나무를 타고

8화 회전하는 뼈 - 힘의집_part1 금지된 감각

2026-01-13T16:16:03Z

중력의 심판 요엘이 눈을 떴을 때, 그의 몸은 자신의 것이 아니었다. 밤새 누군가가 전신의 근육을 해체해서 모래와 쇳가루를 채워 넣고 엉성하게 꿰매 놓은 것 같았다. 어제 마신 차의 열기는 사그라들고 그 자리에 차갑고 묵직한 통증만이 똬리를 틀고 있었다. "일어났나." 세라의 목소리가 고막을 때렸다. 그녀는 이미 가죽 갑옷을 갖춰 입고 오두막 한구석에

결핵을 이겨낸 사나이 5화

2026-01-08T15:00:03Z

때는 바야흐로 2009년 결핵에 걸리기 직전. 돌이켜보면 군대에서 제대후 점점 말라갔다. 결핵에 걸리고는 더 말라서 60kg 초반대까지 떨어졌다. 그리고 결핵에서 완치된후 무리하게 복학해서 익스트림 시범단 활동하던 시절. 주로 쌍절곤을 돌렸다. 잠깐이었지만 하고싶은걸 연습하고 무대에 오르고 아드레날린을 느끼는게 너무 좋았지만 당시엔 휴학 말고는 선택지가

아이들에게 보내는 편지(1) 태도 - 아빠가 된 사나이

2026-01-06T15:00:28Z

아이들이 크면 해주고 싶은 말들이 하나둘 쌓여간다. 그래서 메모를 해두기 시작했다. 벌써 그 양도 방대해졌다. 하지만 막상 아들이 컸을때 내가 이 말을 전달하지 못하면 안되는데, 타이밍도 놓치면 안되는데, 그때 내가 없으면 안되는데... 등등 막연한 두려움에 미리 글로써 남겨두기로 했다. 뭐 눈엔 뭐만 보인다고 주로 움직임과 건강 관련 내용들이지만 그래도

7화 헤테르의 가죽 - 힘의집_part1 금지된 감각

2026-01-13T13:08:38Z

신경의 발아 “흡...!” 요엘의 입에서 터져 나온 것은 비명이 아니었다. 그것은 폐 속에 갇혀 있던 낡은 공기가 빠져나가고, 그 자리에 새로운 불씨가 들어서는 소리였다. 돌이 바닥에서 떨어져 허벅지 높이까지 올라왔을 때, 요엘은 자신의 몸이 찢어지는 고통을 느꼈다. 하지만 그것은 근육 섬유가 끊어지는 고통이 아니었다. 도시에서 네메시스의 알고리즘에 따

결핵을 이겨낸 사나이 4화

2026-01-01T15:00:07Z

첫 케틀벨을 샀다 사두기만하고 24kg을 실제 사용하기까지 몇개월이 걸렸다. 무리해서 무거운 무게를 살 필요가 없다. 그리고 2kg 단위로 다양한 무게 구성이 구비되어 있으면 테크닉도 무게 기록도 빨리는다. 총알이 문제일뿐. 케틀벨을 배우기 위해 나는 당시 홍대에 있던 S학원에 등록했다. 그때 가장 좋았던 세가지는 운동이라는 것을 바라보는

학교에 간 사나이 4화 [학교를 안갔어]

2025-12-31T15:00:01Z

#1"엄마. 나 오늘 교회 안갈래." "애야. 넌 담임목사잖니." #2"엄마. 나 오늘 학교 안갈래.""애야. 넌 선생이잖니." 학교에 출근한지 얼마 안되었지만 짧은 기간 관찰 결과 교육자와 피교육자 양쪽 다 가기싫어한다. 하지만 서로 억지로 학교란 곳에서 만나고 있다. 서로 피곤하다.정말 학교가기 싫다. 이 땅의 모든 선생님들께 존경을 표한다. 그들은

숨구멍 - 아빠가 된 사나이

2025-12-30T15:00:07Z

애들아, 오늘은 너희에게 “숨통” 이야기를 해주고 싶다. 그런데 이 편지를 쓰게 된 계기부터 먼저 말해야겠지. 아빠에게 “숨”이라는 게 단순히 공기나 호흡이 아니라, 정말로 생명의 문처럼 느껴지게 된 사건이 하나 있거든. 요엘, 그러니까 우리 첫째 형아가 아직 신생아였을 때 일이야. 그때 아빠랑 엄마는 뭐든 서툴렀어. 안는 것도, 눕히는 것도, 문 하나

결핵을 이겨낸 사나이 3화

2025-12-26T08:00:13Z

찾고 싶었다. 건강해지고 싶었다. 그저 일반인처럼 살고싶었다. 단지 그뿐이었다. 학교 수업에서는 아쉽게도 내 상황에 도움이 될만한 것은 못 얻었다. 결핵 후유증으로 인한 컨디션 난조와 허리 부상으로 너무나 힘든 3학년 2학기가 끝이났다. 놀라운건 4.3 만점으로 학과 전체 1등. (각성하고 공부하자 체대생들아. 결핵환자가 1등을 하게 두다니. 실기수업도

학교에 간 사나이 3화 [꽃미남]

2025-12-26T03:06:55Z

1,나랑 똑같이 생긴 아이 발견. 내 어릴적 모습을 그대로 빼다박음. 하지만 여자. 2, 어떤아이는 엄마가 꽃미남이랑 결혼하라고 했다고함. 그래서 나보고 꽃미남이라고 나랑 결혼해야겠다고 통보함. 진짜임. 믿거나 말거나. 어쨌든 꽃미남은 살다살다 처음들어봄. 내가 진정 있어야할 곳은 여기였나봐. 아이들은 거짓말은 안한다던데. 3.쉬는시간엔 귀요

6화 영혼의 무게 - 힘의집_part1 금지된 감각

2026-01-06T10:38:32Z

**작가의 말: 심각한 설정오류를 발견해 매끄러운 전개를 위해 어쩔수없이 6화를 재연재합니다. 양해부탁드립니다. 멸균된 복도의 이단자 모션랩 제1 회의실의 육중한 자동문이 닫히는 소리는 단순한 기계음이 아니었다. 그것은 ‘쉬익’ 하는 공압의 빠짐과 함께, 요엘의 등 뒤에서 세계의 절반이 썩은 과일처럼 도려내지는 단절의 소리였다. 문 틈새가 완전히 맞물려

처음자리에서 배우는 겸손 - 아빠가 된 사나이 7화

2025-12-22T08:11:12Z

아이들에게 얘들아,이 글은 지금은 너희가 다 이해하지 못할지도 모르지만언젠가 커서 다시 읽게 될 편지야. 아빠가 한국을 떠나기 전날,집을 나서면서 너희에게 이렇게 말했지. “아빠가 은메달 하나 따올게.” 그 말이아빠에겐 약속이었고,너희 앞에서 조금 멋진 사람이 되고 싶은작은 허세이기도 했어. 아빠는 이번 추석 연휴에이란이라는 먼 나라에서 열린국제 대회에

결핵을 이겨낸 사나이 2화

2025-12-21T04:25:01Z

2010년, 결핵 완치 판정을 받았다. 하지만 이후 건강관리에 대해서는 그 누구도 알려주지도 딱히 도움이 될만한 정보를 얻을 수도 없었다. 앞으로 내가 풀어내야할 숙제였다. 나는 결핵에 걸리기 이전에 나 스스로 근지구력, 심폐지구력은 좋지만 근력이 약하다고 생각해왔다. 그래서 집에서 천천히 걸어서 30분 거리의 헬스장에 등록을 했는데 막상 처음 한달은

5화 진폭의 회의 - 힘의집_part1 금지된 감각

2025-12-17T12:58:41Z

알람은 울리지 않았다. 요엘이 먼저 깼다. 눈을 뜨기도 전에 몸 안 어딘가에서 작은 진동이 올라왔다. 폐와 심장 사이, 어제 궤적의 방에서 선들이 모여들던 자리. 네메시스의 음성보다 먼저 깨어나는 감각이었다. “현재 시각 06:02.” 잠시 뒤, AI가 보고했다. “예정보다 28분 일찍 기상하셨습니다.” 어젯밤, 푸라나를 다시 열지는 못했다. 인터페이스 구

만2세의 첫 명상, 알아차림

2025-12-22T08:01:25Z

“요엘, 눈을 감고 바람이 나뭇잎을 흔드는 소리를 들어봐.” 잠시 생각에서 빠져나와 방금전까지 자각하지 못하던 것을 알아차리고, 바라보고, 존재하는 현재 그대로를 느끼려고하는 그 태도 그리고 상태. 명상은 어렵지 않다. 신비롭거나 일상과 동떨어진 개념도 아니다. 두 살 아이도 할 수있다. 하던 행위를 잠시 멈추고 눈을 감는 행위의 선택은 모든 생물 중 사

결핵을 이겨낸 사나이 1화

2025-12-11T15:00:17Z

얼마전 SNS상에서 장문의 메세지를 받았다. 결핵. 잊고 있었다. 내가 그토록 간절히 원하던 건강을 그리고 그 이상의 삶을 살면서 그 감사함을 당연히 여기고 지내고 있었다. 그렇다. 난 결핵이었다. 이미 건강해진 이후에 나를 알게된 분들은 믿기지는 않으시겠지만. 누구나 그렇듯 나도 나만의 시련과 고통의 스토리가 있었다. 당시를 회고하며 글을

아빠가 되던 날 - 아빠가 된 사나이

2025-12-17T12:53:08Z

아들아, 너를 품에 안고 너의 머리에 코끝을 대면 행복이라는 향기가 난다. 가을이 시작될 때 너를 낳았다. 말간 호수에 내 자신을 보듯 너를 만지면 행복이 손에 잡힌다. 백번의 가을을 살아라. 아들아. -아들아- 방덕. 210901. 아들이 태어났다. 아내도 아이도 건강하다. 아내는 아들이 태어나기 이틀 전까지도 열심히 운동했다. 아내는 처음 만났을

4화 문 밖의 떨림 - 힘의집_part1 금지된 감각

2025-12-08T15:13:52Z

소리가 사라진 자리에는 잠깐의 절대적인 정적이 생겼다. 도시는 늘 무언가로 가득 차 있었다. 공조 시스템의 낮은 진동, 도로 위 캡슐이 내는 공기 마찰음, 멀리서 묻어오는 안내 방송의 잔향. 그런데 방금, 요엘은 그 모든 소리가 한 번에 꺼졌다가 다시 켜지는 느낌을 받았다. 마치 도시 전체가 숨을 들이쉬는 도중에 어딘가에서 손이 들어와 호스를 잠깐 눌렀다가

학교에 간 사나이 2화 [첫 수업]

2025-12-08T14:32:55Z

간단하게 첫인사 하고 첫날만 다섯 타임을 수업했다. 쉬는 시간 10분은 왜 그리 짧은 걸까. 학생시절에도 선생시절에도 쉬는시간은 너무 짧다. 교육부는 각성하라. 그나저나 아이들이 나 잘생겼단다. 그리고 동안이란다. 20살인줄 알았단다. 이런말한 학생들이 한 두명이 아니다. 진짜다. 오늘 하루만 해도 엄청 들었음. 근데 말은 5지게 안듣는다. 기