Dreaming Surgeon

좋은 배변 습관과 값비싼 유료 화장실

2024-02-01T04:09:49Z

여느 때와 마찬가지로 출근을 준비하는 이른 아침. 평소보다 조금 늦은 시각이라 샤워만 하고 서둘러 출발하였다. 나는 평소에 매일 아침마다 화장실에서 큰 일을 치르는 배변습관이 있다. 중학교 때부터 길러진 이 좋은 배변습관이 30년 넘게 유지되고 있는 것이다. 그러나 이 좋은 습관이 그날 사건의 원인이 될 줄은 짐작도 할 수 없었다. 평소와 달리 아내가 출근

외과의사의 고민 (간이식)

2023-10-31T12:36:22Z

수술의 난이도가 높을 때 보다는 이 수술을 해야할까 말아야할까 고민이 되는 경우, 외과의사의 마음이 더 무거워진다. 특히, 교과서적으로는 안된다(금기증)고 하는데, 달리 할 수 있는 방법이 없을 때, 간이식을 하는 외과의사의 고민이 크다. 왜냐하면, 암에 대해서만이 아니라, 간 기능까지 같이 고려해야 하는 복잡한 상황인 경우가 많고, 기증자인 가족 구성원의

착각은 자유, 대한민국은 아이러니

2022-08-26T06:00:39Z

평일 아침, 서류 작업할 일이 있어 출근 전 양재동 외교센터에 들렀다. 9시 업무 시작인데, 10분 전에 도착하니 벌써 십여 명의 사람들이 문 앞 의자에 줄지어 앉아 문이 열리기를 기다리고 있었다. 이미 의자가 다 차 있어, 나는 뻘쭘하게 출입문 앞에 서서 휴대폰을 만지작 거리고 있었다. 드디어 문이 열리고 번호표를 뽑고서 미리 준비 해 놓은 신청 서류들

나이 들면서 느는 것과 주는 것 - Aging process

2022-08-26T06:00:41Z

언젠가 거울을 보고 깜짝 놀란 적이 있다. 눈썹이 엄청 길어진 것을 보았다. 눈썹이 자라는 줄은 몰랐는데... 그러고 보니 예전에 정치인들의 포스터를 떠올려 보면 눈썹이 유난히 긴 분들이 있었던 것 같다. 머리를 자르러 미용실에 가면, 언젠가부터 헤어디자이너가 머리를 다 자른 후 눈을 감으라고 하고선 눈썹을 다듬어 주기 시작하였다. 신기한 경험이었다. 나

저승사자와의 사투 - 금요일 밤의 응급 간이식

2022-12-07T06:52:37Z

삐-삐-삐- 환자의 몸에 부착된 기계장치에서 시끄러운 알람이 울린다. "선생님, 환자 혈압이 떨어져요!" 담당 간호사의 다급한 목소리가 들린다. "환자 의식이 떨어집니다. 인투베이션 준비해 주세요!" 담당 전공의가 분주하게 환자 상태를 체크하며, 뛰어다닌다. 다음주 월요일 간이식 예정인 환자였다. 금요일 오전 회진을 돌다가 내과에 입원 중이던 환자를 보러

[슬의생] 술과 간이식 - 슬기로운 의사생활 시즌 2를 보고

2022-11-08T00:51:52Z

슬기로운 의사생활 (슬의생) 시즌 2가 시작되었습니다. 얼마 전 방영한 시즌 2의 두 번째 이야기에서 술 때문에 간경화가 발생하여 간이식을 받았음에도 다시 술을 마시는 환자의 이야기가 나옵니다. 드라마에서는 딸들에게 간이식을 두 번이나 받고도 다시 뻔뻔하게 술을 마시는 환자의 이야기가 나오는데, 실제로 이런 일들이 진료실에서 벌어지기도 합니다. 외과의사

엄마를 위해 동시에 수술대에 올라간 두 자매

2022-11-08T00:53:58Z

어릴 적 두 자매는 마냥 행복했다. 비록 시골에 살았지만, 농사짓는 엄마와 아빠는 늘 딸들 옆에서 딸들을 바라보며 행복해했고, 딸들은 부족함 없이 어린 시절을 보냈다. 두 자매가 초등학교에 다니던 어느 날, 엄마에게는 병이 생겼다. 늘 피곤하고, 아이들과 놀아줄 힘도 없는 듯 하루 종일 방에만 누워 지내기 시작했다. 작은 일에도 짜증을 잘 내고, 몸도 퉁퉁

인생의 흔한 교훈

2022-11-08T00:55:11Z

“OO가 나쁘면 몸이 고생”이라더니...6시쯤 수술이 끝나고 방으로 왔다.저녁 9시, 연구실에서 마지막으로 데이터 백업을 하고 집에 가기로 마음을 먹고, 가운 주머니에 손을 넣었다.오른쪽 주머니 안에 별도로 달린 작은 포켓, 늘 내가 메모리 카드를 넣어두는 곳이다.어라? 어디 갔지?아무리 찾아도 메모리 카드가 없다. 왼쪽 주머니에도 가슴 앞 주머니에도...

어느 외과의사의 고민 (2) - 쌀쌀맞을 것 같은 외과의사도 고민을 한다.

2022-11-08T01:01:25Z

"수술만 하면 살 수 있을 것 같은 환자인데, 수술을 할 수 없는 경우도 있고, 수술을 해도 살 수 없을 것 같은 환자인데, 수술을 할 수밖에 없는 경우도 있다." (1편에 이어서...) 그렇게 환자를 떠나보내고, 나는 해답을 찾아야 했다. 앞으로 이러한 환자들은 간이식을 하지 말아야 할까? 그렇게 답을 찾지 못하고, 괴로워하던 중에 얼마 지나지

어느 외과의사의 고민 (1) - 쌀쌀맞을 것 같은 외과의사도 고민을 한다.

2021-11-09T23:15:02Z

"수술만 하면 살 수 있을 것 같은 환자인데, 수술을 할 수 없는 경우도 있고, 수술을 해도 살 수 없을 것 같은 환자인데, 수술을 할 수밖에 없는 경우도 있다." 외과의사로 살아가다 보면 맞닥뜨리는 어려운 문제들이 많다. 냉철하게 판단하고, 다소 쌀쌀맞아 보일 정도로 결론만 이야기하는 외과의사일 것 같지만, 실상은 그렇지 못한 경우들이 많다. 얼마

"간이식"이 드라마에 많이 나오는 이유 - 슬기로운 의사생활을 보고

2022-11-08T01:19:16Z

요즘 간이식이 뜬다. '슬기로운 의사생활'이라는 드라마에서 이익준 (조정석 분)이라는 외과의사가 간이식을 하는 의사로 나오면서 간이식에 대한 관심이 많아진 듯하다. 실제로 간이식을 하는 외과의사로서 '슬기로운 의사생활'에 나오는 간이식 관련 이야기들은 꽤 현실감 있는 스토리를 다루고 있다고 느껴진다. 심지어 필자가 경험했던 사건들과 비슷한 내용들도 많이

두 번의 합창대회 - 두 번의 지휘

2022-11-08T01:23:23Z

작금의 사태로 벚꽃 즐기기도 어렵지만, 매년 이 맘 때면 떠오르는 기억이 있다. 벚꽃잎이 흩날리기 시작하면 학교 여기저기에서는 아름다운 노랫소리가 울려 퍼졌다. 내가 다니던 중학교에서는 매년 5월에 반별로 경쟁하는 교내 합창대회가 열렸다. 4월부터는 합창대회 준비로 반마다 합창을 연습하는 소리가 이 반 저 반에서 터져나왔다. 중학교 2학년 때, 나는 부반

버스 토큰 - 가난의 추억

2023-05-17T03:54:54Z

버스토큰을 기억하는 사람이라면 "노땅"일 가능성이 많다. "노땅"이라는 말에 익숙하다면 그 역시.... 토큰은 조선시대 엽전처럼 가운데 구멍이 뚫린 작은 주화 같은 것인데, 버스를 탈 때 요금 대신 지불하는 것이다. 오늘은 그 토큰에 대한 기억을 더듬어 보고자 한다. 1980년대 초, 초등학교(당시엔 국민학교) 3학년인가 4학년인가 여름방학 즈음이었던

우정

2022-07-13T11:30:42Z

고등학생 때부터 둘은 둘도 없는 친구였다. 늘 함께 놀고, 학교도 같이 다니고, 같이 즐거워하고, 같이 슬퍼하고....... 둘은 이것이 우정인지도 몰랐다. 이 우정을 굳이 확인하려 하지도 않았고, 그럴 필요도 없었다. 친구가 간경화 진단을 받기 전까지는...... 친구는 B형 간염 보균자였으나, 아무런 증상이 없었고, 굳이 병원을 찾지도 않았다. 2

혈액형이 달라도 간이식이 가능한가요? - [의학정보] 혈액형 부적합 간이식

2023-01-08T01:10:47Z

장기이식에 있어서 혈액형은 매우 기본적인 면역학적 요인입니다. 환자들이 흔하게 묻는 질문 중 하나가 "혈액형이 안 맞는데, 이식이 가능한가요?"입니다. 전통적으로는 혈액형이 맞지 않으면 장기 이식을 할 수 없었습니다. 혈액형 이외에도 조직 적합성 항원이라든가 림프구 교차반응 검사 등 여러 가지 면역학적 요소들도 고려해야 합니다만, 간이식에서는 혈액형이 가

사랑만 남겨 놓고 떠나간 사람

2020-10-23T00:00:24Z

간이식을 하다보면 다양한 환자들의 다양한 사연들을 접하게 된다. 오늘 이야기는 그 중 아내에 대한 깊은 사랑을 느끼게 해 주었던 남편의 간 기증 스토리이다. 대한민국에서 시행되는 모든 장기이식은 국가(국립장기이식관리본부)의 승인을 받아야만 진행이 가능하다. 과거 장기이식관련 법안이 없던 시절 횡행했던 불법 장기 매매를 근절하기 위한 절차이다. 장기 기증의

30년만에 나타난 엄마의 마지막 선물

2021-07-09T12:21:00Z

아들은 엄마가 누구인지도 몰랐다. 30년만에 나타난 엄마는 중환자실에 의식도 없이 누운 채로 인공호흡기 박동에 맞추어 숨만 쉬고 있었다. 도대체 왜 30년만에 나타난 엄마는 아들을 찾아야만 했나? 얼굴도 기억나지 않는 엄마의 장기 기증을 위해 병원까지 오게 된 아들은 이 상황이 맘에 들지 않는 눈치였다. 3살 때 가족을 떠난 엄마라는 사람이 왜 이제서야 내

죽음을 향해 가는 환자 되돌리기 - 외과의사의 마음

2023-11-10T07:16:52Z

그로부터 3주의 시간이 흘렀다. 평소 건강했던 그였기에 현재의 상황을 받아들이기 힘들었다. 애써 태연하려는 모습을 보였으나 싱거운 농담을 건낸 후 짖는 쓴 웃음 뒤에 비쳐지는 그의 슬픈 눈빛을 나는 보고야 말았다. 간 상태를 평가하는 점수인 MELD 점수가 만점 (40점)이 된 지 3주째가 되면서 죽음의 문턱에 바짝 다가서는 듯한 불안함을 감출 수가 없