빨양c

이상한 날.

2025-12-18T14:37:55Z

호랑의 글로 지랑이 공모전 대상을 받는 날. 이야기 속 그날을 써야 하는 현실의 날. 스크리브너라는 글쓰기에 아주 최적화된 프로그램에 홀라당 반해 바로 88을 결제해 버린게 엊그제인데, 오늘은 글자가 나오질 않는 날. 쫓아오는 건 없는데, 쫓기고 있는 날. 내 눈엔 가득 보이는 내 글에 부족한 점을 누군가 알려주고, 또 다른 누군가는 내가 어디까지

#42. 하얀 방, 초록색 돈, 새까만 필라멘트

2025-12-18T12:23:52Z

“엄마.. 집에 언제 가?” 집에 가자는 그 말은 사실, 예전 같이 저녁시간을 보냈던 그때로 돌아가고 싶다는 의미라는 걸, 엄마는 이해하지 못하는 것 같았다. 그래서 호랑은 점점 집에 언제 가냐는 물음을 던지는 날이 많아졌다. 엄마는 주방일에 바쁘니 그 하얀 방으로 가있으라 했고, 아빠는 손님들을 응대해야 한다면서, 손님들 테이블에 앉아 초록 소

#41. 하얀 시간을 까맣게 죽이고. 또 죽이는 일

2025-12-16T00:24:18Z

고요한 아빠의 병실, 생명유지장치 소리만이 삑삑 대고 있다. 호랑이 의식 없는 아빠의 손을 물끄러미 바라본다. 물티슈를 꺼내어 그날 소주잔에 긁힌 아빠 손가락 위 상처를 닦아준다. “아빠.. 사실 그때 나는 그러고 싶지 않았어. 나도 아빠 앞에 앉아서, 아빠 잔을 채워주고, 같이 짠도 하고 싶었어. 아빠의 이 상처에서 새어 나온 피도 닦아주고 싶었어.

#40. 그 날, 그 하늘, 그 장면에

2025-12-14T13:04:35Z

“아빠!!!!!!!” 호랑의 귀에 아빠에게 아빠라고 부르는 큰 소리가 들린다. 물론 호랑이 말한 게 아니었다. 그 소리에 몸이 우뚝 멈춘다. 아빠에게 아빠라고 부를 수 있는 존재. 호랑 자신. 하지만 그 소리를 낸 건 호랑이 아니었다. 그럼 누구...? 호랑은 이미 답을 알고 있었다. 자신과 똑같은 목소리. 하지만 자신과 달리 자신감 있고 더 큰

#39. 아프면 아프다, 힘들면 힘들다 못하는 사람.

2025-12-12T22:37:04Z

<작은 해장국> 흔한 이름임에도 이상하게 눈길이 머물던 식당이었다. 그리고 이름답게 정말 작은 해장국 가게였다. 호랑은 해장국이란 걸 먹어본 적 없지만, 그래도 해장이란 게 장을 풀어준다, 즉 술 먹은 배에 영양분을 공급해 준다는 의미란 건 알았다. 어른들은 몰랐을 것이다. 해장국이라는 세 글자를 이해하진 못하지만, 왜 어른들이 그걸 마시듯이 먹는지 아

#38. 그래, 뻔한 신파. - 사람들은 뻔한 그 신파에 침몰당한 채 살아가고 있다.

2025-12-08T13:17:58Z

“나왔어 아빠..“ 굳게 눈을 감고 다 헝클어진 머리를 어쩌지 못한 아빠를 향해 호랑이 넌지시 말을 건네본다. 호랑의 머릿속 누군가는 마음 한편에 자신의 목소리로 아빠의 저 무거워 보이는 눈꺼풀이 조금이라도 열리지 않을까, 아니, 감동적이지만, 어쩌면 뻔한 신파 영화의 한 장면처럼 부르르 떨며 눈물이라도 한 방울 세워 나오지 않을까 하는 쓸쓸한 설렘

#37. 아빠.

2025-12-07T16:31:27Z

“주변 듣는 귀 많으니까 입 닫고 듣기만 해. 여전히 고결한 척 오지네 이호랑? 그래도 이지랄 부탁이라 이 몸이 친히 와서 무려 말까지 걸어주는데 이딴 식으로 해? 여전히 구질구질하다. 너도 참. 니 언니 쿨한 거 봐라. 그때 그런 일 있었는데도 아무렇지 않게 나한테 부탁하잖아. 이런 게 어른들의 비즈니스야 구질아.” ’재수없게... 이지랑은 또

소설,

2025-12-02T08:29:15Z

마음이 단어가 되는 일. -율의 시선, 작가 김민서

#36. 너무 힘들면, 가능성을 열어두는 것도 괜찮아.

2025-12-02T04:43:18Z

시간이 흘렀다. 호랑의 앞머리는 꽤 자라 이제 귀 뒤로 넘길 수 있는 정도가 되었다. 뒷머리도 예전 그때만큼은 아니었지만, 꽤나 자라 가볍게 묶을 수 있을 정도가 되었다. 한껏 줄였던 교복이 꼴도 보기 싫어 다시 사고 싶었지만, 부모님께 차마 말할 수가 없었다. 자신의 마음이.. 세상이.. 다 부서졌음에도, 가난은 여전히 자신의 곁에 머물러 있었다. 그대

11. 등글 등긁.

2025-11-27T22:12:14Z

"아니아니, 아빠 등글등긁하고 마싸지하고 자장자장 해야지!" 저녁 9시가 넘은 시간, 너를 재우려 수면등을 켰는데, 그 불빛마저 감당하지 못하고 먼저 잠이 들락 말락 하고 있는 나. 그런 나를 귀신같이 눈치채고, 잠자기 싫은 너는 오늘도 3단 코스를 내 귀에 속삭였어. 1. 등글등긁, 등 긁어주기. 2. 마싸지. 다시 주물주물 마싸지 해주기. 3. 자장

#35. 구질구질. 혼자 멋대로 생각하고 결정하고.

2025-11-27T08:41:29Z

‘나 이호랑이야.’ ‘기다릴게’ ‘나올 때까지.’ ‘춥다.’ ‘전화 좀 받아.’ ‘잠깐만 만났으면 해..’ 새까만 어둠이 짙게 깔린 골목길. 빛을 잃어가는 주황빛 가로등이 딱 하나 켜있는 골목길 담벼락에 호랑이 기대 힘없이 주저앉아있다. 낡디 낡은 핸드폰 자판을 두드려 전송을 누르고 누른다. ‘보고싶...’ 꾹꾹 눌러 단

#34. 제발…

2025-11-24T14:03:23Z

꿩 대신 닭이었다. 굳이 누구에게 물어보지 않아도, 하늘을 날 수 있는 꿩은 지랑이었고, 새벽마다 시끄럽게 울어대기만 하는 닭은 호랑 자신이었다. 자신의 전부였던, 자신의 세상이었던 첫사랑은 자신을 꿩 대신 닭. 그렇게 불렀다. 상처였다. 너무도 흔한 말이었던 꿩 대신 닭이 이렇게나 슬픈 말이라는 걸 그때 처음 알았다. 말이 한 사람의 심장

#33. 그날 밤, 달.

2025-11-21T00:45:15Z

어떻게 집에 왔는지, 언제 침대에 누웠는지, 누가 자신을 깨웠는지 모를 어슴푸레한 새벽 호랑이 침대에서 눈을 떴다. 언제나 그렇듯, 집은 마치 아무도 살지 않는 집처럼 조용하기만 했다. 호랑이 방문을 열고 거실로 나가본다. 평소에는 잘만 들리던 방문 여는 소리도 들리지 않는 밤. 눈물범벅으로 엉망이 된 얼굴이 작은 창문을 통해 새어 들어온 달빛이 반사

#32. 경고

2025-11-19T13:22:46Z

“뭐 하냐 니네.” 바로 그때 낮은 중저음의 목소리가 울린다. 그리고 그 목소리가 잦아들기도 전에 커다란 손이 그 크기에 걸맞지 않은 속도로 폐급의 목을 틀어쥐고 거칠게 벽으로 밀어붙인다. “니 새끼 뭐 하고 있냐. 경고했지. 선 넘지 말라고.” 지랑의 남자친구의 쏜살같은 주먹이 폐급의 배에 연달아 꽂힌다. “커걱” 비

#31. 지랑 v. 폐급

2025-11-16T15:40:21Z

“넌 맨날 제일 먼저 와있더라? 시간이 많은가 봐?” 폐급이 말한다. “그러는 너는 오늘은 웬일로 빨리 왔대? 안 와도 되는데, 시간이 남아도나 보지?” 지랑이 날카롭게 응수한다. “하하. 아니지아니지. 내가 얼마나 바쁜데. 오늘 엔터테이먼트 사장님이랑 계약도 하고 오신 몸이라 이 말씀.” 폐급이 오른쪽 검지와 중지 손가락을 붙여 경례하듯 눈썹

나의 이야기.

2025-11-15T14:27:40Z

내가 보는 세상을 내가 할 줄 아는 방법으로 지어내는 것. 이야기. 이야기를 지어낼 때 내가 가장 먼저 하는 것. 음악 고르기. 그날 쓰고 싶은 이야기에 딱 맞는 음악이 선곡되면, 그저 그 음악에 손가락 얹으면 그다음부터는 하얀 창이 사부작 사부작 까만 글씨로 채워지는 것. 이야기. 오늘은 Ed sheeran, Perfect. 운좋게도. 써야 할 이

#30. 꿈같은 꿈

2025-11-15T13:17:23Z

며칠이 흘렀고, 호랑은 꿈만 같았다. 그때 처음 봤던 축제에서 고상하게 노래를 부르던 그 모습 그대로 폐급은 멋지게만 보였다. 그런 멋진 사람과 대화를 하고, 자신의 말에 웃어주고, 신발끈이 풀렸다며 신발을 묶어주기도 하는 현실이, 정말 꿈만 같았다. 꿈도 이렇게 행복한 꿈을 꿔본 적도, 앞으로 다시는 꿀 수도 없을 것 같은 그런 환상적인 꿈이라는 생각

#29. 무리

2025-11-11T09:52:27Z

그래도 자신의 무리에 두는 게 나을 것 같다는 생각이었다. 누가 봐도 자신을 따라한 게 분명한 호랑의 모습을 볼 때마다, 저러다 혼자가 될 거라는 걸 지랑은 누구보다 잘 알고 있었다. 힘이 없는 사람이 힘이 있는 사람을 따라서 시늉을 하면, 주변이 반응은 딱 두 가지였다. 하나는 힘이 있는 척하려는 마음을 이용해 먹으려는 무리 하나. 다른 하나는

#28. 쉬운 일.

2025-09-28T12:00:00Z

“왜? 내가 어때서? 난 이러면 안 돼? 내 맘이거든?” 쉬운 일이었다. 이지랑처럼 산다는 건. 그리고 그것은 꽤나 편한 것 같다는 생각까지 들었다. 첫사랑의 마음에 들기 위해서 그 첫사랑의 사랑을 따라 해야겠다는 생각뿐이었다. 그렇게 며칠을 살아보니, 처음 거울 속 짧아진 앞머리만큼이나 어색했던 자신의 모습은 온데간데없이, 그 편안함이 익숙함으로

#27. 쌍둥이 이호랑.

2025-09-21T12:00:01Z

싹둑- ‘언어란 건 참 무서운 것 같아.. 이렇게 큰 결심을 담아 가위질을 하는데, 싹둑, 단 두 글자로 이런 내 마음을 감출 수 있다니 말야.’ 거울 앞에 선 호랑이 자신의 앞머리를 커다란 부엌 가위로 잘라내고 있다. 몇 번의 가위질로 꽤나 애지중지 길렀던 앞머리가 이마 앞에 간신히 붙어 남아있었다. 당연히 만족할 수 없다는 듯,